荼靡花语：死亡爱之花。代表女子青春已逝，也意味着一段感情的终结。爱到荼蘼，生命中最灿烂、最繁华也最刻骨铭心的爱亦即将失去。红楼梦中有“开到荼蘼花事了”。昆曲牡丹亭杜丽娘游园中亦有“那荼蘼外烟丝醉软”的唱词。
壹
我叫米菲娅，我的左肩胛开着一朵绚烂的荼靡花。我的父亲叫着米珈，他在年轻时是那么英俊的男人，眼神不羁，笑容靡奢，即使沉默也帅到掉渣，我知道一直一直都有那么多女人喜欢他。
我左肩胛绽开的绚烂荼靡花是15岁生日时父亲送我的礼物，但我从来不叫他父亲，只叫他珈，他说他喜欢我叫他珈，因为我的母亲一直这样称呼他。在我15岁生日那天，珈亲手在我的左肩胛纹了这朵绚烂的荼靡花，我把头搁在放满鲜花的桌子上听他诉说他的过往，看着他专注到忧伤的脸庞。我对他微笑，一如他对我的笑容，我问他，为什么在我生日的时候不送我蛋糕而是这朵美丽的荼靡花？他微微侧过完美的脸庞，点了一支烟，然后在我耳边微笑说：那是因为你的母亲，她的左肩胛，也有一朵一模一样的荼靡花。
我从生下来就不曾见过我的母亲，只有珈，把我从小带大，安静地带大。而我，亦如他的安静，只是喜欢在每个夕阳西下的时刻，我坐在他的膝下，仰头看他吸一支烟的专注和迷离，听他诉说他的过往。我猜测他的心里一定有许多许多路过的女人，而最后能在那里停顿下来的，只有我的目前，我一直都那么好奇，但是他讲述的那么多女人中，惟独不曾出现过我的母亲。
贰
5岁半的时候，珈送我上小学，他牵着我的手在人群之中安静地走，我看到有女人肆无忌惮地欣赏他完美的脸庞，眼神里闪着桃花。可是珈仿若熟视无睹，依然扬起好看的嘴角，笑容靡奢。我看见别的孩子的母亲都蹲下来对自己的孩子说：要好好学习知道吗？
只有珈，把我轻轻的抱在臂弯，对我说：菲娅，你是美丽的女孩子，你要记得，不要让其他的人轻易靠近，因为你要寻找的人或许会在很晚出现，知道吗？
我对他点头，虽然我无法理解它的含义，但我一如既往的信任他。珈看着我微笑，这个男人的血液在我的体内流淌，我那么好奇我的母亲是怎样的爱着他才能让我完全都遵循他的样子。
9岁，我遇见左拉，左拉的父亲是珈的好友，但是他们的性格差异那么大。左拉的父亲是一个稳重的男人，没有好看的微笑但有宽厚的胸膛，他们唯一的相似之处就是微笑，珈的微笑是迷幻的云，而左拉父亲的微笑，是一汪清泉。左拉看见我的时候，跑过来牵我的手，但我躲在珈的背后不理他，我牢记着珈的话，不让其他人轻易靠近。左拉说，菲娅，你真好看。做我的妹妹吧。他的父亲仔细地看我，然后对珈说，她多像她的母亲。
我知道，因为菲娅是她留给我的宝。我扬起头，第一次看见珈灿烂的笑，有阳光的味道。
叁
12岁的秋天，有大片大片的桂花攒在阳台下，我站在桂花树下看着红了脸的左拉。他吞吞吐吐好不容易说出话：菲娅，我喜欢你。我微笑看着他。然后紧紧把唇压到他的唇上去，左拉一下子窘在那里，我在心里暗自得意。
左拉似乎就要被融化掉，脸红到发烫，心跳快得像雷雨一样，而我在心底暗暗地笑，轻轻挪动了我的牙齿。
当我推开左拉想要抱紧我的手的时候，我看到他捂着被我咬破的嘴唇一脸惊恐地看着我，我轻蔑地望着他说：左拉，你不是我要等的那个人。
当我转身跑回家的时候，珈正安静地坐在沙发上看杂志，我冲进他的怀里，狠狠地放肆哭泣。珈微笑的看着我的样子，似乎明白了一切。他温柔的抚摸着我的头，菲娅，你太像你的母亲了，所以，我那么担心你，在遇到你等待的那个人前，到底有多少苦痛要经历。
14岁，我躲在厕所的角落看着那么大一摊血迹恐惧到快要死去，我把一切被血染红的东西疯了一般塞到洗衣机里。珈在门外大声的叫我的名字，他说：菲娅，别害怕，珈在这里看着你慢慢长大。当我终于平静下来，轻轻的打开紧锁的门的时候，他就在门外静静地等着我，然后把一大包卫生巾放到我的手里，摸摸我的头，轻轻地微笑，然后转身离开。于是我终于可以回到厕所安静地接受我的成长。但是，眼泪却止不住地留下来。我是那么想念，我从来不曾见过的我的母亲。
肆
15岁的生日，珈在我的左肩胛纹上了一朵绚烂的荼靡花，那是和我的母亲一模一样的荼靡花。
傍晚的时候，我为他做好一桌丰盛的晚餐，然后为他倒满一杯红酒，等待他为我的生日共度晚餐。俨然一个女主人的样子。珈坐在对面的沙发上看着我，眼神恍如隔世。那一天，他终于与我谈到我的母亲，他说：菲娅，你和她真像，不仅是形貌，性格，气质，当然，还有那一朵绚烂的荼靡花。