三
阿措是我的邻居。我们一起玩耍，一起念书，一起长大，在一个单位工作，所有人都认为我们是天生一对。
阿措说：“明天我奶奶生日，回家吃顿饭吧。”我想了想，最终还是说：“对不起。”如果没遇上卢伟，我这辈子肯定就规规矩矩地按父母的安排嫁给阿措了。但，卢伟来了——忽如一夜春风来，千树万树梨花开，我好像一觉醒来懂得了什么叫爱。我喜欢阿措，但爱和喜欢是不同的。我不能骗阿措也不能骗自己。
阿措眼里的悲哀是我们相处二十多年从未有过的。
同一天，卢伟接到他家里的电话，说他母亲病了。他立刻就变了脸色，马上收拾行李订机票。卢伟家里只有母亲跟他相依为命。卢伟母亲靠开杂货店把卢伟供到大学，卢伟半工半读完成学业找到工作要接她到大城市她却不肯。
卢伟一去一个月。其间，卢伟没有给我打一次电话，他的手机关机，我给他发邮件他也不回复。
我整夜睡不着，夜里常常起来喝着苦涩的咖啡。我一直是个特立独行的女子，骄傲叛逆是我的本性，但这次我像孟姜女盼喜良哥一样战战兢兢祈祷我心爱的那个人平安归来。
卢伟到底还是回来了，瘦得像鬼。他母亲得了肾病，必须马上换肾，但手术费及治疗费对平民老百姓来说是天文数字啊。
卢伟紧紧抱着我，肌肤滚烫。刹那间我们的梦就醒了，好日子到头了。他眼里除了绝望还是绝望。他咬牙切齿：“我他妈像狗一样。”
我翻出全部家当：24630元。阿措给我一个存折：“救人要紧，快。”3万元整。我心算了一遍，又在本子上用小学生的竖式加法郑重地再算一遍。卢伟啊卢伟，杯水车薪啊。
四
三天后，卢伟结婚了。他终于还是娶了公司老总的女儿。
我把自己关在房里折纸鹤。我没打算跳楼，也不想吃安眠药，我不是个极端的人。我只要一个可以安安静静待着的地方。巧克力包装纸、化妆品宣传单、便笺……我用身边能抓得到的一切纸张折着纸鹤。每只纸鹤上都有两个字“卢伟”。
我什么也不想，任凭泪水往下流。
阿措砸开门，说：“我们出去吃冰淇淋。”
像小时候一样，我们坐在人民商场大门前的台阶上吃冰淇淋。一个卖花的人吆喝：“玫瑰百合马蹄莲情人草便宜卖哟！”
阿措说：“我送朵花给你吧。”
“打算买多少钱的花？”
“什么？”
“给我折现吧，我宁愿要现金。”我一心想挖出盒子底上沾的一小块冰淇淋，头也不抬。
“我们结婚吧。”
我说：“给我个理由。”
他说：“我今年三十岁了，除了你我不认识其他女孩。”
我把盒子丢进垃圾桶，仔仔细细地吮着手指。
“去死，你。”
阿措略带孩子气的眼睛安静地看着我，一字一顿：“我答应了卢伟，要好好照顾你一辈子。”
在人民商场人潮汹涌的大门口，我旁若无人地号啕大哭，阿措轻轻地拥着我的肩。路人讪笑着指指点点：“小两口闹矛盾嘛！”
一群男女嘻哈而过，阿措手里捧着几十根冰棒，我骂他神经病买那么多冰棒，他搔着头不好意思地说：“看那个卖冰棒的老妈妈怪可怜的，我全买了好让她早些回家。”我当时有种强烈的感觉：这是一个会让人感到温暖的男孩。
我跟阿措成了这个城市里最平凡的一对夫妻，门当户对，夫唱妇随。我们起床，逛超市，看报纸，生孩子，换尿布，回娘家。我们在一个枕头上睡觉，肩并着肩上街，只是再也不说我爱你！