那时候同桌留着最好打理的寸头，不知道是不是因为他，我总觉得男生留寸头才最帅。
没有变声的年纪他有好听的童声，上体育课的时候，他被拉去参加大合唱的训练，我边上体育课边从窗外看他看黑板认真唱歌的样子。
他笑的时候，露出像大白兔一样可爱的门牙，肩膀会轻颤;一感冒，会和我一样一张又一张地费餐巾纸;过生日，他会送我贺卡，上面认认真真写着生日快乐，开头毕恭毕敬用的是您;无聊的时候会偷藏我的笔袋，我后知后觉，他等不及了会问，“你看你笔袋呢?”
上着课，我的右手肘就会超过三八线，霸占的地方也越来越大，我自己是浑然不觉。
可是讲台上的老师却看不下去了，老师一提醒，我才发现，同桌像个小媳妇似的憋屈在桌子的一角。我“唰”地把手肘收回来。因为我经常越境，所以我和同桌是没有三八线的。
那时候在课堂上抄词语，人还是小小的，伏案的时候整个人都埋在桌上，右手握笔左手按纸，腰板要挺直，时刻像个保卫边疆的战士，警惕着老师的查岗。
老师在班级里巡视着，兜兜转转，我瞄到老师远了，就忍不住侧头和边上的战士对话，交流交流站岗的心得体会。一边聊着昨天晚上的动画片，一边一笔一划在田字格上写下一个“个”;一边争论着几个铁胆火车侠里到底谁才是最厉害的，一边把卷起的页脚压平。如果感觉到老师的探照灯，我们就默默低下头，浑身散发着“我在写作业”“我是好孩子”的气场。两个小孩，笔不停挥，叽叽喳喳扭头讲话，两个人的脚都搭在桌子前面两个腿的杠上，摇啊摇。
冬天的早晨，阳光投到他的桌子上，在他的桌上辟出一片亮闪闪的湖泊，他一半脸被阳光照亮像是带上了半张金色的面具。我喜欢趴在桌上，看光束里的尘埃旋转飞舞，看湖泊里遨游的阳光，看他的头顶生出光圈。
我有一段时间喜欢讲自己编的鬼故事，我坐在座位上，边上围了一圈同学，坐着一层、站着一层、跪在桌上一层，我不仅自带音效还连手带脚比划着，听见他们发出“啊”“哦”和抽气声我就特别得意，好像自己和站在领奖台上的奥运冠军也没什么两样，同样接受着崇敬的目光啊。
没想到的是，班主任从后门进来，一下就惊退了我们这群乌合之众，听故事的同学再次受到惊吓立刻作鸟兽散。因为同桌错过了我开讲的时间只能在外圈抢了个位置，一眼就被班主任看见，并毫无根据地认定他聚集一堆人在商量什么坏事。
放学后，我在走廊上，看着他拉拢着脑袋从办公室出来，把早上省下的饼干塞给他，他推还给我。他看见我询问的眼光，硬是拍了拍胸脯：“男子汉嘛，虽然不是我干的，但是我也当了!怎么说我也蹭着听了不少。”“那啥，老班没怎么你吧?”“他能怎么我呀，不就是打扫一个礼拜教室嘛。”“啊?”“你别担心，我可不会让你干的，我一人就行啦。但是…….”“嗯?”“你再给我一个人讲一次呗，后面怎么样了?”
他挠了挠后脑勺，又露出大白兔似的招牌笑容，我使劲地点了点头，看见他身后的云朵被夕阳晕染，像打翻了的颜料，红的紫的美不胜收。我怀着满心满意的愧疚跟在他后面，路边樟树上的麻雀从这棵跃到那一棵，身后的夕阳把他的影子拖得很长很长。
兔子瘦瘦高高的，白衬衫，牛仔裤，单肩包，斜倚在走廊上，就像是从漫画里拓下的场景。我喜欢叫他兔子，因为他白白的，消瘦的脸上一双眼睛显得尤为突出，清澈明亮，就像浑身雪白的小兔子眨巴着大眼睛求你投食。刚升入初中，我就发现了他。
兔子那时坐在我旁边的一组，隔着一条走廊。他的位子正好是我的斜前方，每次他转过头和他后面的女生说话我就能看见他。平时他很少说话，也不跟别人交流，转过头最多就问“作业是什么?”“老师刚刚讲了什么?”
下了课，别人都奔向小店买东西或者围在一起叽叽喳喳，兔子只是静静地呆在座位上，什么也不做，既不说话也不看书，看起来也不像思考人生啊，他究竟在做什么呢?好奇心爆棚的我总是偷偷地观察着。观察观察着，就有些暗暗气恼起来，他也太淑女了吧，怎么这么安静呢。
妈妈出门时对宝宝说“你要乖乖的，不要乱动哦”，他就是那个只会四处张望绝不乱动的乖宝宝。有一次无聊在家翻字典，看到一个词“娴婳”，他的形象毫不犹豫地出现在我的脑海里，我使劲甩头，把头摇得拨浪鼓似的，还是挥之不去。
初一运动会，兔子参加了五千米长跑。作为工作人员的我看到比赛名单的时候就震惊了，“他能长跑?”这是我的第一反应。当我看到橘黄色的跑道上，那个白色的身影轻轻松松地超过一个又一个对手，我觉得兔子更像是一只轻快的麋鹿，它在女王没有做梦前纵情自由地在森林里奔跑着，跨过淙淙的溪流，跃过开满野花的小丘。
我看着他的身影，又高兴又担心，左手握着半杯水，右手拿着蘸好水的棉花，从操场这端跑到那端，找时机递给他。每次我刚赶过去，他就又跑到另一边去了，我从没实行的跑步计划是不是应该启动了。
我等在那，终于他放慢速度伸出手，我连忙把棉花给他，他皱了下眉，我又赶紧递出了水，他边跑边仰头把水灌下去，只看见他喉结在颤动，有一些水顺着嘴角流到脖子。我等着他把杯子还给我，就拼命跟着他跑，他的额上眉梢鬓角都挂着汗珠，阳光照耀下像一颗颗钻石。他的脸色更苍白，但是眼睛里的光却更亮了，跟了一阵他才像发现什么似的把杯子塞给我，淡淡地点了点头。
运动会后，我们终于能说上话了。我问他，你为什么长跑这么厉害，他说，因为小时候身体不好啊，爸妈说要多锻炼;我又问，那你为什么不报体育生啊，他说，天外有天，人外有人的。
有一次因为什么事情我和他打赌，结果我赢了，当时我说我想要一大把棒棒糖。说完也没当回事，结果第二天早上他一到教室还没有放下书包就向我走来。一贯的白衬衫，一小撮头发倔强地翘起，走路的时候带起一阵好闻的有洗衣液味道的风，他慢慢靠近，靠近，脸慢慢变大，停住。这时，我才猛地回过神来，向后一靠，后面的桌沿硌得我骨头疼。
他站着，我坐着，总觉得他从高到下已经一眼把我望到底。我的眼睛不停向他发射着大大的问号，可是他好像没有要开口说话的意思，左手往裤子口袋里一插，掏出一把棒棒糖往我桌子上一堆，右手一把，又一堆，然后转身回自己的位置。他坐到座位上，若有所思地转头看向我，半晌冒了句“不知道你喜欢什么味的。所以里面什么味都有。”“啊?哦哦。”说完他又撑着脑袋“思考人生”了，我瞥了眼他的侧脸，就赶紧快乐地收拾糖了。
每一个女孩心里都有一个穿白衬衫的少年 ，无论是你已经结婚生子还是垂垂老矣时，他都会在记忆里对着你腼腆地微笑;会在拐角处把手从口袋里拿出来轻轻挥手和你打招呼;他戴着耳机听不清你在说什么，看见你在面前张牙舞爪，会摘下耳机，问：“你说什么?”
有句话说，每一个人生命中都有一个重要的胖子，对我来说，这个位置无疑是为维尼留的。
维尼有心脏病，先天性的，我想可能是因为这个，爸妈才特别宠他，把他喂肥了吧，但除了这个我没有发现我们有什么不同。
他不喜欢学习，但是做事却特别靠谱，比如一起做值日的时候总是质问我：“你会扫地吗?”然后“噌噌噌”把我负责的区域里的垃圾收拾了，那叫一个快准狠。所以我叫他维尼，像小熊维尼一样，一个可爱又靠谱的胖子。
相识也是在初中，但是真的熟起来却是中考之后。初中毕业后，我们就各自飞到不同的地方了，普高，职高，技校，哪都有我们的人。我去了市里有名的中学，他去了同样“有名”的技校，学业繁忙大家又不在一起，和老同学碰面的机会就越来越少，可是不知怎的，周末寒假暑假却总能和维尼碰面，直到现在大学的假期，只要回家了，我们就要滚出来碰头。
一个夏天的晚上，维尼骑着他那辆宝贝单车从远处驶来，我站在桥上吹风，他在我面前一个漂移刹住车，得瑟地瞅了瞅我，我缓缓摇了摇头表示我的不屑，继续看我的河吹我的风。
他也不生气，把车靠在桥栏上，挨着我，脚踩在栏杆最下面比桥面稍突起的地方，双手抓着栏杆，身体卷着像一只大虾，当时我想：这么大一只虾，嗯，要油爆的好了。江南小镇，四绕八绕的到处有河，我们现在面对的，就是无数条蜿蜒的小河中的一条。纳凉的人已经渐渐回去，他们还要收看黄金时段的情景剧，慢慢地，行人也不多了，而昏黄的灯光依旧执着地亮着。
我们就这么呆着，不说话，吹着带着水汽的湿润的风。还好，在这一隅，还有没被都市灯光掩盖的星星，我琢摩着这一堆是什么星座那一颗是什么星星，最后琢摩出来的，也只有北斗七星。风吹了很久，星星看了很久，他突然从一个卷着的大虾变成了直直的蟹棒，说了句“等我一下”就踩着脚踏车甩出一个匆匆的背影。
回来时，他的脚踏车头的两边多了两袋东西，是两块西瓜，维尼说：“这好景好风的好夏天，怎么也不能少了好吃的西瓜啊。”于是，我们俩就在桥上啃起了西瓜，冰镇的西瓜特别凉也特别甜。维尼边吃着，边开口说：“我告诉你啊，你是不知道……”然后就是他们学校的各种奇闻轶事。我边听着，边看河里的鱼儿偷偷地冒出头，搅起一圈圈涟漪。
“喂，懒虫快起床啦，老地方吃面啊。”睡意朦胧的我抓起电话还没意识到他在讲什么，耳朵里就马上传来嘟嘟的忙音。我顿时怨念四起，这家伙到底抽什么风，说了啥啊。怨归怨，我还是老老实实起床了，趿拉着拖鞋刷牙洗脸换上厚厚的羽绒服出门，在关门的一瞬间想起来没拿钥匙，又风风火火抓起钥匙关门下楼。
裹着围巾搓着手走在路上，远远就能看到奥灶面馆门口升腾的热气，在冬天的清晨瞬间给人一股暖流，好像有人在你的怀里塞了一杯热呼呼的奶茶。
刚走到门口就看见坐在里侧的维尼，他的面刚上桌，维尼使劲向我招了招手，“你怎么这么磨蹭呢?”我还来不及分辩，就被刚出锅的大排面的香气吸引了，连忙叫道：“爷叔，来一碗大排面!”
我抽出桌上筷笼里的竹筷，两只筷子互撮着，看了看维尼的鸭腿面，说：“你怎么老吃这个啊?”他停了吸面，抬起头白了我一眼：“你还不是每次都是大排面?”面馆里人很多，木头桌子旁快速地换着人，有老人有孩子。原本风尘仆仆来的人，都从这吸收了温暖步履轻快地离开;悠闲而来的人悠闲地吃完面又悠闲地离开。
这家奥灶面馆开在街道上并不显眼的位置，店面也很小，招牌都被一年又一年的雨水和阳光打褪了颜色，但是，却像个温暖的驿站，温暖了许多人寒冬里颤抖的心，至少，我和维尼都是这样觉得的。
那些少年们，贴着不同的记忆标签，安静地坐在我的火车车厢里，火车驶过一站又一站，经过一处又一处风景，他们不会下车不会离开。
即使岁月蹉跎我会年华老去，他们也依旧是年轻的模样，在记忆的深处向我招手，一副美好得不知天高地厚的样子。