十年前，在十六岁的花季，他们是同桌。
那时候，她很平凡，不爱说话，不擅表达：而他热情、有才气，是学生会干部，也很会关心人。她有些腼腆，几乎不和男生交流，但很喜欢和阳光的他聊天。上自习课不让说话，他们就写纸条交谈。那段时间，她心里洋溢着种种细小而又盛大的喜悦。她喜欢两人之间默契的交流，从没想过要给这种感觉定义为友情，还是爱情。
有一天晚自习，他偷偷地塞在她衣袋里一封信，带着和往常不太一样的笑容，让她回去再看。她能听到自己“怦怦”的心跳，打开信，看到他的表白，她的大脑也一片空白。他那么优秀，也有好多女同学喜欢他，他对她是真心吗?她的确很感动，但不想成为别人的谈资，也不想深深陷入这段未知的爱情不能自拔。那一夜，她望着天花板，直到天明。
第二天，她有意回避他关切的眼神，她用纸条告诉他，以后不要开这样的玩笑了。他也写道，他是真心的，现在可以理解为玩笑，他不会追求花前月下的浪漫，只要她察觉到他的存在、他的心意，就足够了。
随后的交往，似乎改变了以前单纯的颜色。他写情诗让她欣赏，她装傻看不懂，她拒绝他的小礼物，和他交谈也不如以前放得开。她从没放下过所谓的少女的矜持，他也从来不让她为难，虽然他们彼此关注着对方，但他们从来没有约会过，从来没有牵过手。
再后来，他调桌了，不知是因为她伤了他的心，还是她让他感觉太累了，总之，他离她越来越远。看到他开始刻苦地学习外语，看到他在学生会的职务越来越高，她知道，她的决定是对的，他们还太年轻，真正该做的不是眼前的浪漫。可当她越来越找寻不到那双熟悉的眼睛，她的心就越来越空荡。伴着涩涩的失落，她也开始努力充实自己。
那时常常想问他一句，他心里还有她吗?可她的性格决定她不可能主动和他说话的。渐渐地，她自己找到了答案，那段感情如昙花一现，虽然短暂，但也美好。在他心里，她也已经成为了过去，成为他毕业留言中说的“一个好人”。
毕业前的两年，他们几乎没有过交谈，毕业后，便各奔东西了。