莫朴树和倪小麦第一次见面是在大学的开学典礼上。男女新生各选一个发言，莫朴树紧张得不行，背了几百遍的稿子忽然在脑子里一片空白。他转头看了看身边的倪小麦，她梳着马尾正在吃着一种什么东西，那时校长正在讲话。莫朴树问倪小麦，你不紧张吗？倪小麦就摸出一片薄荷糖来，吃一粒，又凉爽又镇定。莫朴树接过来却没有吃，这个时候还吃糖，真是有些说不过去。轮到他说的时候他腿肚子差点转了筋，到底是照着稿子念了，而倪小麦是空着手上去的，侃侃而谈，赢得了一阵阵掌声。
那次发言之后，他们同时进了学生会，每次见到倪小麦，总是吃着薄荷糖。她笑嘻嘻地说，小时候我得过蛀牙，所以，一直要口气清新，然后她像小孩子一样龇开牙，你看看我的牙长得多难看，一口龅牙，我妈说将来没有男孩子会喜欢我这种牙。莫朴树就笑了，摸了一下倪小麦的头发说，从前巩俐也是一口龅牙，后来，她成了国际影星，不要灰心，总会有人爱你的。后一句他没有说，那一句是，比如我。
其实他是一瞬间爱上倪小麦的，但她总是心无城府的样子，对着莫朴树哈哈大笑着说，你说我们班有一个长得和葛优一样的男生还好意思给我写情书，还有我中学一个同学，也千里迢迢从天津来找我，说是从13岁就爱上我了，哈哈，13岁我还流鼻涕呢。莫朴树就跟着她一起笑，他想，这个黄毛丫头，实在是不谙风情的，也许大些就好了？
而倪小麦也是在那次发言时喜欢上这个羞涩的男生的，白白的衬衣天蓝的仔裤，笑时，露出两排好看的牙齿。很多时候，爱情的发生只是一个瞬间而已啊，当晚会上他抱着吉他唱高晓松的歌《白衣飘飘的花样年华》时，她眼里呆呆的，有一种叫爱情的东西一直看向他，但是他低着头，兀自唱着。
让她失望的是，她告诉莫朴树自己有人追求他居然无动于衷，也许是她太自做多情了，这样想着，就又把手伸向口袋里，无聊的时候高兴的时候，倪小麦最下意识的动作就是吃一块薄荷糖，因为清爽得像风一样，对了，如同初恋，有点凉，有点心动。
二
大三的时候倪小麦终于有了男友，是外文系的男生，学西班牙语，将来是要出国的。答应了男生的追求以后，倪小麦再遇到莫朴树的时候就说，我有男友了！很张扬的样子，其实是想激怒莫朴树的，但莫朴树觉得这是一种挑衅，于是笑着说，祝贺我啊，我也有女友了，然后说了一个很好听的名字，其实不过是欺骗别人欺骗自己。莫朴树想，自己是配不上倪小麦的，倪小麦的父母都是北京的教授，自己的父母是小城中的工人，这样的女孩子，是应该做大使夫人的，何况倪小麦的男友正是大使的儿子，驻西班牙的大使，选择这样的一条道路，可以让倪小麦过上优雅而舒服的生活，他又能给她什么呢？
7月的时候他们毕业了，莫朴树送给了倪小麦一整盒价格不菲的薄荷糖，是荷氏牌的。倪小麦伤感地说，再多的薄荷糖总有吃完的时候吧？莫朴树心里一动，但还是笑笑说，等你长大了，大概就不会吃糖了。当倪小麦送莫朴树上火车的时候，莫朴树问道，倪小麦，西班牙语的再见怎么说，用西班牙语说吧，否则我怕自己会流泪的。
倪小麦轻轻地说着Tea’mo，一连说了很多遍，虽然没有学会西班牙语，莫朴树还是一下子记住了它的发音，他笑着说，不愧男友是学西班牙语的，发音这么好听。火车开起来的时候，倪小麦在后边追着，大声地喊着，Tea’mo,Tea’mo，莫朴树的眼泪到底还是流下来了，他没有想到，“再见”用任何语言说出来都是黯然神伤的。