一
真野仰头看见这个四月中午的天空，大片深紫色模糊了与地面的分界线。接着听见有人喊她。传来的声音说，有你的包裹，快去拿。她还在细碎的彩色石头上踩过来，然后踩过去。她光着脚板，足下的神经被强烈刺激，其实很痛苦，简直是难受，但她忍耐着没有发出声音。真野这么做，不是为了按摩脚板，只不过是好玩。很多事情做起来，并不快乐，但是还是会去做。
真野远远地回了一声，我就去。
然后她穿提着鞋子，赤裸着脚去了传达室，大排的小邮箱当中，找到自己专属的那一格，拿钥匙打开，却是空的。老传达员伸出头，对真野招手，在我这里呢，是个大包裹。
包裹好大，接近真野的身高了。是用很大的蜡黄色纸箱子装着，打开来一层，猜测了一下，又是一层，又猜测了一下。渐渐包装纸在旁边堆积起来。真野却一点也不厌烦，她觉得在包装上这样用心，对于收东西的人来说，是很应该感激的，一件东西，却能够经过多次的惊讶或者喜悦，很值得。拆到最后，真野的手掌心里，只有一个赫色的小盒子。小盒子是不规则的鹅卵石模样，透着干燥的木头的香味。
这分明是礼物。但是，真野却对包裹上的地址发了下傻。那地址也是陌生的。何况16岁的生日早就在夏天的末尾过去了，是谁这么晚还邮寄东西？
连签名，也陌生得要命。伽罗？认识的朋友和同学当中，没有人叫这个名字，小名、绰号都没有。真野心想，不管了，有礼物就收下。
此刻最重要的是，看看里面是什么。看看那大堆的包装纸和外口袋，真野大吸一口气，压住呼吸，准备接受这份礼物的会面。
二
在那只小盒子里，什么都没有，空荡荡的。但是，却有音乐，伴随着打开盒子飘扬出来。现在真野才注意到，小盒子不像是机器生产的，应该是手工品。也就是说，是送礼物的人自己做的。内层里放了什么小电子元件吧，所以能够播放出一首音乐。不过也就是一首。这样一个精致的小东西，应该耗费心思不少。曲子是真野很喜欢的一首《children》，还是小学生的时候，听起来，那曲子仿佛走进了奇迹一般的花园，满耳朵满眼睛满胸怀都是喜悦，比彩虹更加超越了美丽。
盒子的背面，只是雕刻有一个单词，sorry。
对不起？
真野听着音乐，茫然了。究竟是哪一年的哪一个月，又是哪一天，伽罗曾经做过什么样的对不起自己的事情？现在还这样含蓄地道歉。为什么，连他是谁，是男生还是女生，全然没有印象。真野把小盒子放进背包，走回教室。下午的课程，她完全听不进了。是谁呢？真是讨厌啊！道歉也不认真，不写上名字。
但是转念一想，大概是真正叫人愧疚的事情，所以，这个伽罗觉得，不必提，她也会记得。偏偏她完全不记得有这样的经历。
一直到下课了，真野还低头，边走边想。这个季节尚还温暖，许多的昆虫在街道边的土壤穿来钻去。真野顿下身，拿手指按一只七星瓢虫。那只瓢虫在月季粉红的花瓣上散步，被真野骚扰得东转西转。
真的，自己的小半生，就没有什么特别值得记忆的伤害。
真野终于确定，答案只有一个，那就是，这个人邮寄错了。虽然出错是很小概率的，但也会存在。比如，失落了很多年的人，在网络上重新找她的名字，恰巧遇见相同的，就会发生错认。真野记得，自己在一个有趣的口袋音乐网站上，留下了自己的学校地址，还有大头贴。那是为了方便和人相互分享一些冷僻的音乐。
这样想的真野，没法轻松了。叫伽罗的人，假如因此而错过了什么事情，可怎么办？比如真正要收到歉意的人，因此不原谅伽罗。
只有把小音乐盒子，按照那地址原封邮寄回去了。虽然，真野很有点喜欢它。
第二天，学校通知集体郊游，真野把邮寄的事，就忘记了。
一直到那个紫色线衫的男生守在学校门口，问真野可收到礼物和道歉，真野才想起来。这已经是三天后。