胡茉茉何许人也？就是那个扎着马尾巴，穿着白裙子，有点近视的女生，是那种掉在人堆里很难再找到的女生。这样说吧，天上有多少星星，校园里就有多少胡茉茉。
可普通女孩也有普通女孩的幸福。此时的胡茉茉，正坐在洒满金色余晖的阳台上捧着一本小说看，宿舍的阳台对面是长满银杏树的街道，风起的时候会有好多金色的叶子落在阳台上，胡茉茉总是把它们一一拣起用针线穿起挂在绳上，远远看去，像一排翩飞的蝴蝶，又像一只只精巧的千纸鹤。那个时候，胡茉茉17岁，她常常和同伴们去外面超市买酸奶和漂亮纸口袋装的话梅，有时还爱和卖糖葫芦的老大爷讨价还价，然后一边拎着糖葫芦一边和同伴们聊有趣的事，开心得没心没肺。
遇见毕波是她的一场劫数，注定逃不过。据胡茉茉回忆，那是个周末，毕波手里抱着一个球从女生宿舍楼下慢腾腾地走过，他穿黑色T恤，戴一顶鸭舌帽，帽子反扣着，鸭舌头遮着后脑勺，一看就像个不良少年。搞笑的是，一阵风过，一片金黄色的银杏叶不偏不倚正好“重重地”撞在毕波的鼻子上，他正想发火，突然看见了二楼阳台上胡茉茉正在朝他笑，呵呵，那正是灿若春花般的笑啊。那一刻，他真觉得胡茉茉很美，她柔顺的头发在阳光下闪闪发光，她白色的裙子迎风飞扬，她干净的笑容清秀的脸庞像是一块巨大的磁石，刹那间他的眼神竟不能移开。毕波的心里弥漫着一种温柔而美好的情愫，他抱着球弯下腰捡起了那枚银杏叶，在唇边停留了一会儿，愉快地朝胡茉茉吹口哨。
胡茉茉的脸涨得通红，当她意识到一个莫名其妙的男生灿烂的地笑是多么地错误时已经来不及了，她做了毕波的女朋友，要不然，毕波就每天晚上在她宿舍底下唱自己发明的曲调以及令人牙齿酸倒的歌。胡茉茉对别人说其实他也挺可爱的，虽然有一点点无赖，一点点坏。那个时候，这个可怜的女孩已经爱上了这个小混混了，因为她语气中的温柔与宠爱与她眼波流转的娇羞和盈盈光彩。
有人说对于相爱的人来说，冬天是最浪漫的季节。的确，下雪天并不寒冷，空气清冽得如同刚从冰箱取出来的雪碧。整个世界都没有一点杂色，地上那白是毛茸茸的白，就像白兔的皮毛，最美的是那些银杏树，白中透着微蓝。还有校园中仿西式的建筑，那高耸的顶尖，线条明快的让人感动。
胡茉茉穿着柠檬黄的羽绒服拉着碧波在雪地上踩着图案，鞋底与疏松的雪层摩擦发出轻柔的沙沙声，让人心中升起了一种安静明澈的感觉。而童年所有在雪地上奔跑追逐野兔的记忆，此刻都和眼前的柔和安宁交错重叠在一起了，毕波双手放在嘴边做喇叭状大声喊：“胡茉茉，我喜欢你！”胡茉茉的脸被冻得通红，表情却相当甜蜜。她把手套脱下来，把手插在毕波的棉袄袖子里感受他的体温，毕波把她拥在怀里，认真地看着她的脸，“茉茉，我想亲亲你！”“那你爱我吗？”胡茉茉调皮地眨眨眼。“当然。”毕波的呼吸扑在胡茉茉的脸上，近在咫尺，却戛然而止。胡茉茉奇怪地看了他一眼。“还是等我们一起考上大学吧。”毕波不好意思的地搓了搓手，孩子般的笑了。
后来寒假来临了，胡茉茉回爷爷家过年，在另外的城市里，她是多么多么想念毕波啊。想念他的笑容，他的手掌的温度，以及打完篮球他汗湿了的球衣的味道。看到他喜欢的东西都想买给他，觉得每一首情歌都在描述他们。胡茉茉买了好多好吃的无花果，这种外表丑陋却无比甜蜜的小果实，有许多细小的籽粒。新学期开始时，毕波带她看电影，吃无花果，吃得两个人又快乐又难受，这便是初恋的滋味吧。回来的路上，走过一棵大槐树下，他们目光交错，但是胡茉茉突然笑起来，想到两个人满嘴的无花果籽粒，怎么能够接吻呢。毕波佯装懊恼地说：“丫头，你欠我一个吻！以后要涨利息哦，我要一百个，一千个。”张牙舞爪状逗得胡茉茉特没淑女风范地哈哈大笑。
愉快的日子总是过得很快，转眼高考将至，胡茉茉好几天都没见着毕波了。刚开始她以为毕波也是忙着模考和复习，也没在意。后来整整一个星期都没见着他了。胡茉茉急了，到隔壁班问他同宿舍的同学，才知道他转学了。胡茉茉又气又委屈，眼泪在眼眶里打转，在宿舍躺了好几天。考完高考的最后一门，天空突然下起了大雨，胡茉茉出了考场就往雨里跑，雨水打湿了胡茉茉的衣服，也打湿了她的头发，脸上分不清是雨水还是泪水，一双白色的鞋子被雨水染成了黑色。
回到家，喝了姜汤，竟然没生病。胡茉茉苦笑者嘲笑自己想病一场都不容易。后来，胡茉茉接到了省内一所师范学院的录取通知书。“还算不坏。”胡茉茉对妈妈说着说着竟流出了泪。她当时想的是那个该死的混球毕波。她妈妈还以为她嫌学校不好，还安慰她“也算是个本科。”
大学里，胡茉茉心如止水。安安静静地读书，上课，偶尔写点文章。毕业了她又回到了她的母校高中，原来她是不愿意回来的，可妈妈说这样离家近些，父母就她一个女儿。胡茉茉便留下来安心做一名高中语文老师。
那是一个春天的下午，学校大扫除，当胡茉茉经过教室的时候，一年级的同学突然大声叫她。学生把她拉到一张很旧的书桌前，那是一张很旧的木书桌，放在教室的最后一排，已经被蛀虫咬得酥散了，可是那上面的字却仍然清晰，胡茉茉看到了她的名字，和一些歪歪扭扭的字迹：胡茉茉，但愿你永远都别看到，如果你看到了，我就不会安心地走了。家里出了很大的麻烦。我必须离开，只是放心不下你，我想说，我爱你！我会再回来的，等我。
后面，有一个大大的唇印，印在另一只红色圆珠笔画的唇印上。那一刻，她惊呆了。这个已经为人师表的女孩子，站在那里一动不动，时间仿佛凝固了。
一行热泪流了下来……依稀中，仿佛看到了那个反扣着鸭舌帽的大男孩，那个孩子气张牙舞爪地说着你还欠我一百个吻、一千个吻呢。