那是1973年的深秋，我从别处转到这个学校，有个个头儿高的男生单独坐在后排，老师就安排我和他同桌。听说他也刚转到这个学校不久。
上了一个多星期的课，我也未留意身旁这个男孩儿长得啥样。后来我发现这个男孩儿对我特别好。他每天很早就到学校，首先将桌椅抹得干干净净，再将墨水瓶放在桌子的正中央，再就是试探性地拿出我的钢笔吸满墨水。每当做完这些事后，他就低着头轻轻地吸上一口气，像是完成了一件神圣的事情。我开始留意他。他老是穿着那件褪了色的咔叽布衣服，扣子五花八门，袖肘那儿的布已经有些破烂，裤子也老是那条土布裤，皱巴巴的，一双布鞋里伸出两只大脚趾，习惯性地蜷缩在椅子后面，但整个人看上去还干净。我对他不屑的态度有了转变，还对他生出一些怜悯，有时送给他一个浅浅的微笑。
我清楚地记得，那阵子他像过节一样。每当我走进教室，他就情不自禁地站起来，笑逐颜开地向我行注目礼，然后随我一同坐下。
如果没有那次劳动，他的命运也许是另一种样子。
元旦刚过，学校就安排我们班到农村去接受贫下中农再教育。父母惟恐我受不了，给学校编了一个理由没让我去。
十天后，同学们从农村回来，我发现他们对我的态度有了很大的改变。男同学阴阳怪气地朝我吹口哨，女同学很诡秘地对我做鬼脸，而且统统都不和我说话了。我感到了从未有过的孤独和压抑。我的双眼茫然射向四周，奇怪的是，只有身边的同桌对我热情依旧。一天上自习课，身边那男生照样给我吸墨水时，意外的事发生了。另一个桌的一个男生突然站起来，用手弯曲着响亮地吹了声哨子。其他男生都回头张望，“轰”地叫了起来。有一个男生还从前排窜到后排，一掌将我们桌上的墨水拂在地上，墨水溅到不少凑过来起哄的男生身上。于是愤怒的男生们都将怨气向我的同桌发泄，唾液以及雨点般的拳头落在他的头上、脸上，他痛苦地用手抱住头哭了起来。当时，我惊恐地站得远远的，也不知为什么不上前去阻拦一下，或说句劝阻的话。直到我成熟后，懂得爱情为何物的时候，我才明白当初我为什么没有勇气挺身而出，那是因为，我打心眼儿里不喜欢他的缘故。
班主任问明情况后批评了那几个同学，又当着全班同学的面说出了让我大吃一惊的一段话。她望着我的同桌说，有的同学做法虽然有点欠妥，但原因出在某些人身上。她顿了顿，几乎是用鄙视的口吻说道，14岁思想就不单纯。学农劳动期间，不好好去接受贫下中农的再教育，而是一门心思想着谈恋爱，梦里不停喊着同桌的名字，私下里不知做了什么事。听到这里，我仿佛像被蝎子蜇了一下，惊出了一身冷汗，手脚开始颤抖。我将耻辱与怨恨全都算到我的同桌身上。我突然站了起来，大叫着，说我不知道，这一切与我无关。
老师做了一个让我坐下的手势，说道，那就巧了，班上那么多同学，他做梦不喊别人的名字，惟独喊你的名字?如果你不和他相好，他为什么天天给你吸墨水，你又没拒绝，这正常吗?
这就是一个老师当着全班同学的面说的话!
我无言以对。
同桌却无能地鼻涕泪水滴了一桌。我厌恶地拿起书包跑出了教室。
后来我听说，我冲出教室后，老师又说出了让全班同学无比震惊的话。老师对我同桌说，你不要学你的父亲。你母亲死后，他强奸了你的妹妹，在监狱里也不好好接受改造，越狱被抓回来又加重了刑期。你如果不好好读书，以后看你怎样立足。虽说毕业了都要下放，但你无依无靠，还有个妹妹，那只有扎根农村一辈子了。
据说教室当时炸开了锅，而我的同桌即刻停止了抽泣，蜷缩在角落里瑟瑟发抖。
第二天，同桌没来，第三天也没来，第四天他仍然没来。我看到同学们的面部表情由兴奋翘首渐渐转为黯然失望。同学们虽无精打采却还不忘回头看看他的位置，我的心里有一种莫名的冲动，等他回来后，我也要好好地对这个一钱不值的无赖进行最猛烈的攻击，在同学面前证明我的清白。
一个星期后，他终于低着头走进了教室，这时刚好打铃上课。
他仍然不忘给我吸墨水，就在他将手伸进我的笔盒时，我一掌挥了过去，并抓起他桌上的书乱撕起来，又将他用布做成的书包从抽屉里抓出来摔在地上。
班主任没有制止我，她在教室里踱着步子像什么事也没发生。同学们的嬉笑声震耳欲聋，毫无顾忌地喊着：“强奸犯的儿子不要脸……”
“强奸犯”这几个字在我们14岁孩子的耳朵里犹如晴天炸响的惊雷，是那么刺耳，此起彼伏。同学们从来没有这样兴奋过，我则沉浸在一种洗刷掉自己污点的轻松中。
同桌终于忍受不了被捉弄的处境，他从地上捡起他的破书包，大步走出了教室，我看着他单薄的背影，心里涌出一种说不清的滋味。因为在那样一个寒冷的冬天，他竟然还穿着破烂的单衣、单裤，而在他瑟瑟发抖的身后却是一片噼噼啪啪的掌声。
同桌再也没有回来!
后来我毕业了，我打听过他的消息。有人说在街上看到过他，他靠乞讨生活。也有人说自从那天他再也没有回家，而他的12岁的妹妹，也因贫病交加，死在那张没有床单的被褥上，直到尸体发出臭味，才有人通知民政局将尸体卷了出去。
二十多年过去了，我的灵魂不得安宁。我常常在梦中梦见同桌在刺骨的寒风里，还穿着那件单薄的破衣裳在向我招手、微笑。我还常常梦见他给我吸墨水时的那份友情，那份专注。我不懂，在他14岁的心里，当他做这一切的时候，他心里难道真的涌动过青春的冲动？还是一种无法言明的情愫呢?如果真有的话，这怎么能算是他的过错呢?他在那样一个贫寒又没有温暖的家庭，或许对我的那份爱就是他幸福的惟一源泉，而我却生硬地将这一慰藉重重地摔在地上，从而将他的心也一起摔在了地上。
亲爱的同学，如果你还活着，如果你有幸看到我的这篇文章，请你与我联系，我一定会用我最真挚的表达方式，向你诉说我这么多年对你的牵挂与思念。
那时我们太年轻，年轻得使我们失去了许多；那时我们太无知，无知得让人心痛。