爱上一个人的时候，希望保护她，做她的药，任何一点小的疼痛都不要她受。
大二那年，许宁爱上了小鱼。这种爱情是孕育了一年的。他大一时上学校的营养保健选修课时候认识了那个眉清目秀的女孩子。他陆陆续续地请她吃饭，但对自己对她的感情多少有点犹豫不决。他是个好自由的人，在自己所在的N大管理学院亦是风云人物，不想过早有女朋友约束自己的自由。但是，心动了，某日和小鱼吃完饭，清风淡月里头送她回宿舍路上，看着她指着月亮的娇憨模样，就不可救药地心动了。
表达，是个问题。他其实是个受欢迎的男生，身边的女孩子总是不断游走，妩媚眼神里传递情意；他其实是个聪明的人，对人的心意一个眼神也懂得了，自己的心意若要表达时，也不过是一个眼神。
可是对小鱼，有些为难。她的眼神像刚出生的小狗，蒙着淡淡的水，透着怯怯的纯。她不像那种在爱情里游刃有余、八面玲珑的女子。那样，许宁可以与她开始一场你进我退的游戏。她是一种安静的潭，由不得你不陷下去，开始相信认真、永恒诸类刻在远古石柱上的词语。
许宁的表达是从小柴胡和咳嗽药水开始的。秋天的时候，小鱼容易感冒。这是作为朋友的许宁所知道的。他开始常常去医务室，拿小柴胡和咳嗽药水，后来，百服宁与白加黑；学校医院就在小鱼她们宿舍后面一栋楼；他每每拿了药，到小鱼楼下，打电话叫她下来拿药；小鱼下来的时候，总有些纳闷。说我又没有生病啊。他说，备着药好。她说我们离校医院很近啊，我自己去配就可以了。他说，我顺便的。小鱼看看实在太健康的他，微微一笑，说谢谢了，接过药说再见就上楼了。
这样跑校医院跑多了，医生也开始纳闷，看看高大健康得可以给运动用品做广告的他，然后问，不是自己用的吧。他老实地说是。医生笑笑说，是替女朋友拿的吧。他竟有些欢喜地道是啊是啊。内心的秘密被切中被肯定如黑暗中的植物放到阳光下绽开大朵的花，散发氤氲的甜蜜香氛。
这样跑小鱼的楼下跑多了，最先引起了管理学院女生的注意，她们和小鱼住一栋宿舍楼，在小鱼的对楼。她们屡屡猜测，亦转弯抹角向他求证；末了，终于发现那个让他倾心的幸运女子竟是文学院的一个普通女生，不免咬牙切齿。后来，小鱼的舍友们也不免看出苗头，碰到他的时候拿他取笑一番，他无法尖牙利齿如以往对之，几番对阵就全盘皆输，倒是向她们告求，请她们多多向小鱼点拨。
最先知道的人自是小鱼。一段感情的承认与否，知道与不知道是由自己的情愿与否决定的。对自己不喜欢的人，你可以永远做一个不谙世事不解风情的傻孩子；对自己喜欢的人，你怎能不心知意解他每个细节的隐寓，怎能不热切地说，如当年张兆和对苦恋她的沈从文说的那句，乡下人来喝杯甜酒吧。爱情的这杯甜酒，我许你；纵然不能沉醉百年，那么就成就今朝有酒吧。良辰美景，花般年华，怎能对影独斟?
于是，他们恋爱了。在大二的秋天，在充满祝福的背景里。小鱼就问他为什么一开始老送药来着，她认真地说：“人家都送花的啊。”许宁说：“我希望和你在一起；保护你，不受伤害。以后，我就是你的小柴胡和咳嗽药水，我就是你所有的药。”
这段话把小鱼的心弦拨得微微的振，小鱼瞬间有些默然，然而随即抬起头来，看着许宁，又是动人一笑。