那年的中考让我活活褪了一层皮，无论如何，我终于考入了本市最好的高中。入学报到那天，父母亲自把我送到班里，然后在教室门口拉着班主任热烈讨论。三人言谈甚欢大有相见恨晚之意，我在一旁干站着无聊得要死，只好打量着楼前花园里的景致解闷。
学校的花园很漂亮。虽然很小，却有青青修竹，淙淙流水，以及很多我叫不上名字来的颜色素雅的花卉。但那一架从花廊顶上瀑布似的垂下来的蔷薇我还是认得的。
就在我看到那架蔷薇的时候，杜旭走进了我的视线。
杜旭实在算不上好看的男生，吸引我的，是他那种温和、宁静的气质。像这样额头光洁、目光平静的男生，我还是第一次见。特别是他那种温和的神态，如同一杯绿茶那样滋味鲜凉而气色清香。总之，当杜旭从一架蔷薇后面走出来时，我觉得他与这个典雅的小花园那么贴切地融合在一起，简直有古诗的意境。
杜旭是本届中考的榜眼，名人，而且是我们隔壁班的，所以没几天我就知道了他的名字。我从小就特别崇拜学习特好的男生，仿佛学习好人就很强大似的。于是杜旭当之无愧地成了我的偶像。
后来又听说他的书法也很棒，一笔圆润的隶书，连书法协会的老先生们都称赞有加。我不禁想，他那种温润的气质，肯定得了三分隶书的魂魄。
很长一段时间里，我跟杜旭没有任何接触。我们学校的校风非常严谨，每个人都以学习为第一要务，以考大学为终极目标，个个目不窥园、心无旁骛。而且，在我们小城里男女之防还是很受重视的，彼此多说一句话都怕遭人非议;早恋的最高形式也就是递递条儿。
我当时还没有花痴到给杜旭递条子的程度，我有其他的方法接近他。女孩儿都有这种小心思。我的一个初中同学(也是女的)跟杜旭分到一个班，而且恰好坐在他前面，每天上午大课间的时候，我都会去找那个同学聊天。聊天的时候，我会趁机瞟上杜旭几眼。
真的，只要看到他，就觉得这一天好充实、没白过;如果没看着，到了下午，一定再找机会过去。
就这么着，几个月过去了，我们居然有了接触。其实也就是大家在一起讨论英语语法、化学方程式什么的。纯洁得很。那段日子，因为有机会跟他说话，我觉得世界每天都是阳光灿烂鸟语花香。
高中的第一年很快地过去了。夏天蔷薇花开的时候，我们升入了高二。高二开学后一周就要文理分班，这可是让我跟他在一个班里读书的大好机会。可是，我不知道他会怎么选择。我的物理成绩惨不忍睹，只能读文科了;可他呢?他的成绩那么好，读文科理科都可以。万一他读理科怎么办?
我仍然每天跑去假装聊天?万一我们被调换了教室，不再是前后相连一墙之隔怎么办?我每天从走廊的这一头跑到那一头去聊天?别人会怎么看?这一连串的问题整个暑假都困扰着我。我想了又想，最后决定去找他谈一谈。如果他选择文科，那最好;如果他选择理科，那我也选择理科，争取跟他分到同一个班里去。
可怎么跟他谈呢?当着别人的面问这个问题太露骨了，那就只有单独谈了。我花了一整天的时间来设计这次浪漫的谈话，又花了一整天来积聚勇气。第三天的大课间，我走到他面前说，这本英语题你上次跟我借来着，你拿去看吧。说完，就把书塞给他，头也不敢回地跑了。
钱钟书老先生说过，男女之间借书是件很微妙的事情，因为借的必定要还，一借一还就可有两次接触。不过我可等不到杜旭还书的时候，我直接在书里夹了一张小条儿(我还是给男生递条儿了)，上面写着：日落西山头，人约蔷薇后。
接下来的两节课，我的脑子完全空了。我揣测着杜旭的反应，脸色阴晴不定，同桌还以为我身体不舒服。
中午放学时问题就解决了。我在走廊里碰到他，他对我报以羞赧的一笑。这肯定是他答应赴约的表示。我一步三蹦地回家吃午饭去了。
那个下午的自习课好长啊。我做完了所有该做的习题，背完了所有该背的例句，甚至还写了一篇作文来练笔，可还是没到放学时间。我的心都快焦了。终于，放学的铃声响起。我故意磨磨蹭蹭地收拾书包，等所有的人都走了，便贼一样悄悄地溜到花园里，躲在蔷薇架后面。
那架蔷薇种得真是好。柔嫩的枝条瀑布一样直垂到地上，层层叠叠开满了粉色的花儿，仿佛一张精美厚实的波斯挂毯。我一直喜欢躲在蔷薇架的阴凉中读书。而今天的心情更不寻常。
我甚至轻声曼吟：绿树阴浓夏日长，楼台倒映入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。是的，去年此时，当我第一眼看到杜旭的时候，我想到的就是这首诗。闲适、清凉、优雅，就像杜旭给我的感觉。
我满心欢喜地等着。不一会儿，一个人影朝这边移了过来，到了花架前便停住了，似乎也在等待着什么。一定是他。我猫着腰溜出去，准备吓他一下。
迎接我的，却是班主任两道冷森森的目光。
我浑身僵硬。班主任什么都知道了，从他看我的眼神我就明白。一定是杜旭告发了我。完了!死定了!!
“怎么还不回家?”班主任说。我没反应过来是什么意思，愣愣的，一动不动。
“快回家去!”他大喝一声。
“啊!”我被惊醒了，以丧家之犬的速度冲出了学校，冲回了家里，冲进了自己的房间，扑在床上号啕大哭。我哭了一整晚。第一次那么喜欢一个男生，第一次给男生递条儿，第一次跟男生约会，就这么被毁了，就这么被出卖了。杜旭，我决不饶恕你!
可是，杜旭为什么会告发我呢?一定是因为我不漂亮。我望着镜子中泪水滂沱的自己，蒲公英似的头发，可笑的宽边眼镜。多普通的女生啊，那么优秀的男生怎么会看上你呢?说不定他会认为接到你的条子对他也是一种侮辱。你的成绩也不配他啊。
我给自己找了很多理由，终于使心情慢慢平静下来。我也是一个很骄傲的人，决定反击。我做好了充分的准备去面对父母的追问与老师的责难，同时决心努力学习证明我的优秀。
出人意料的是，第二天，父母并没有追问这件事(我才知道原来他们很懂得保护自己的女儿)。我来到学校，毅然决然地在分班表上填下“文科”二字。一旁的班主任什么都没说，看我的目光里却带着几分嘉许。
分班的结果很快出来了，我读文科而杜旭读理科。我们都换了教室，再也不是一墙之隔。我们很少能碰到。我也没有去讨还那本英语题。每天，我认真听讲、认真记笔记、认真做习题，努力地把成绩提上去。
高考放榜的时候，我小小地吃了一惊。我不知道自己跟杜旭报的竟是同一所学校，而且都被录取了。他读本硕连读的医科，而我是外语系。北上首都的火车上，我们竟然坐在同一节车厢里。
我不想跟他说话。他到我的铺位来了几次，想要挑起话头，都被我用眼睛瞪了回去。再后来，进了大学，我换上隐形眼镜，留起长发，居然也有男生对我表示好感。有人送花，有人打水，还有人递条子写“月上柳梢头，人约未名湖”。
大二的寒假，我们一群高中同学跑去拜望恩师。我们在室中围炉而坐，言谈甚欢。忽然，班主任开始拿我打趣，说那么老实的女孩子也会给男生递条儿。
这些年我的脸皮早就磨厚了，哂笑着说谁让人家优秀嘛。班主任满脸鄙夷，说刘济成那小子除了长得好还有哪一点好。我愕然：刘济成是谁?一女同学插话道，就是跟杜旭坐同桌的帅哥，我也暗恋他好久呢。班主任继续道：那天语文课上他看英语题，被我没收了，谁知书里还夹着张条儿。我一看就是你的字。日落西山头，人约蔷薇后。还挺浪漫。
大家哄堂大笑，而我如遭五雷轰顶。我无比悲伤地喊了一句：“那张条儿，我是写给杜旭的!”
然后，每个人都愣住了。
又是北上的火车，我坐在窗口看外面明灭的灯火，想着自己那些年的自作多情庸人自扰，忍不住花痴似地笑。一旁的好友支支吾吾地说，听说杜旭现在已经有女友了，又赶紧说三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人还不到处都是吗。我终于忍不住，哈哈地笑出声来。我告诉她自己在这个假期里最大的发现——原来，年少的时光无论当时多么难堪，回首时却都是如此美好。