A
这个春天潮湿透了，据说空气的湿度达到了四度，我住在离海不远的地方，只要用力呼吸，就能闻到海边特有的咸腥味，我一直认为那是海里的鱼思念陆地的味道。江城每每听到这个理论，就说我没脑袋，他说鱼一上岸就会死，所以它不会思念不属于它的地方。我跟他争论，就是因为不是自己的，所以才是好的。他撇撇嘴扔下一句，谬论，就不再搭理我，低头做手上的工作。
江城是我的房东，而且是一个好房东。他会在太阳出来的日子敲开我的门，让我抱着被子出去晒，在我生病时，给我做热乎的饭菜，虽然我实在不敢恭维他的手艺，那些菜只能算是用水焖熟而已，一点味道也没有。他辩解，这是粤菜，以清淡号称天下。我很好奇，若真如他所说，粤菜都是这个模样的话，那是如何在四大菜系里站稳脚跟的。
我认识江城的时候，他已经供职于一家国内有名的室内建筑公司了，而他本身也是出色的室内设计师，为人诚恳、厚道，除了对设计图纸，对什么都不挑剔。但他对我这个房客却有诸多要求，比如不准移动房内摆设，不准在墙上贴东西，不准带人回来等等。
当我第一次带苏志远回来时，江城暴跳如雷：“施小乐，你犯规了！”我不以为然地抬高头说：“苏志远是我男朋友，也不可以么？”江城愣了愣，被问得哑口无言，转身离开时他说：“麻烦你们保持整洁，还有，不要把我的东西弄坏。”
苏志远在江城离开后笑着对我说：“你的房东真是个奇怪的人，你干吗偏要租他的房？”我靠在他的胸口说：“因为他是好人。”苏志远随口说：“难道比我还好？”我抬头看他:“你要是肯娶我，那你就是全世界最好的人。”那一瞬，我清楚地看到苏志远的眼神黯淡下去，以及他脸上无法掩饰的为难。
B
我初一时见到了苏志远，那时他上高三，后来我发现我们所住的两个院子隔着三分钟，四栋高楼的距离。那时候的他，高高瘦瘦戴着一副黑框眼镜，鼻子被眼镜压得看不出高挺的鼻梁。他成绩优秀，高考结束以高分进入上海一所有名的大学就读，毕业后回到家乡的城市仅待了短短半年，就来到了现在这个靠海的城市。为了他，我抛弃了读中央美院的理想，远赴这座城市读了一所名不见经传的大学的美术系。
我站在这座城市里，浑身的血液都不能自制地沸腾，我以为我十年等待，终要换来一生幸福。可当我站在苏志远公司楼下等了两个小时后，看见一个女人挽着他的胳膊，一脸幸福与他说笑时，我知道我来晚了，晚了整整四年。可是，我对他说，我等了你那么久，我不想放弃。苏志远脱不了俗，这样一个青春美丽的我，轻易就征服了他。
他疼我甚于他的妻子，逛街时我的目光在任何物件上停留三秒，他即刻将它买下送给我，我任性的一个电话，他就不辞辛苦开车出现在我的眼前，他说我什么都能给你，除了婚姻。多老的剧情。他告诉我，婚姻不过是一张契约，没有爱它形同虚设，而相爱的人不会在乎那一张纸。对于他的话，我不反驳。因为他比谁都清楚，我有多么渴望那一张在他眼里不值一文的纸，于我而言，它堪比千金。
江城劝我，大好年华实在不该浪费在这样一个男人身上，除了苏志远，这世界还有许多好男人。我笑嘻嘻地说，这许多的男人都不是苏志远啊。他摇摇头，我们并肩坐在海边的礁石上，海浪声哗啦啦地响，还有恋人的欢笑。江城望着远方，不说话。他的眼里有闪亮亮的东西。每个人都有他的过去，有些人愿意说出来，有些人宁愿憋在心里，让它烂掉。我想江城是后一种人，所以我不问他。
江城告诉我，每次他不开心就喝青柠雪碧，一口气全部喝光，再打着嗝让二氧化碳将心里的不愉快全部带走。他递给我一听青柠雪碧，我朝着大海喊：“让我打一个嗝，然后忘记苏志远！”接着我一口气喝光了雪碧，之后我足足打了十个嗝。那一晚，我睡得无比安稳。
春天渐渐被夏日取代，苏志远说他要出差一个月去开会。我打他的电话，不在服务区。我无法安心作画，江城隔三差五敲开我的门，拉着我去海边吹海风，晒太阳。他说我的状态看起来十分不好，他担心我。我走在他的前面，听到他温柔地声音，心很突然地疼了一下。我回头对他灿烂地笑，我说：“江城，我很好，你放心。”江城笑，摸摸我的头。
我知道苏志远并没有出差。在华强北商业区，我看见他陪着妻子和小小的儿子逛街，他们一家三口其乐融融。苏志远只是在躲避炙热的我。人到中年，没有什么比家庭更重要，包括爱情，他害怕我会毁掉他已拥有的一切。他的妻子给我打电话，她说，施小乐，你不会赢。然后在电话里笑，笑着笑着却又哭了起来。她说，你是我的恶梦，我恨你。我在电话另一头缄默，一直以来的负罪感渐渐清晰，啃噬着我纠结的心。
C
江城约我去吃大排档，我们点了一扎啤酒。那里很热闹，每个人都显得单纯而真实。江城说：“你是我见过最傻的女孩，等待往往不会有结果，何况你，选错了方向。”我说：“江城，爱一个人有错么？”他说：“错就错在，一开始你就爱错了人。”我猛然抬头看着他，叹一口气，喝掉眼前明晃晃的啤酒。
那晚，我丑态毕露，醉步蹒跚拽着江城的衣服往回走，走到一半又把晚上吃的饭菜都吐在他雪白的衬衫上，江城说：“施小乐，你这是何必。”然后他把我背在身后，我的泪都流进他的颈窝，他一路自言自语，像在哄一个哭闹的孩子。在那个月光正好的夜晚，我感到了前所未有的温暖，那是苏志远从未给我的。
第二天醒来头痛欲裂，江城给我熬了清淡的白粥，放在电饭煲里热着。一听青柠雪碧摆在我的床头柜上，他什么话也没有留。我蓬乱着头发，将雪碧倒进白粥里，混着一口气喝下肚，打了一个嗝后拿出手机拨了一个电话给苏志远。我说：“苏志远，我错了。原来那么多年，我要的那个人不是你。从此以后不要再互相纠缠了吧。”
接着，我那么多年的青春和执著只换回来苏志远如释重负的六个字——谢谢你，施小乐。原来，我于苏志远，不是所爱，而是沉重得怕甩不掉的包袱。
整个夏天，我最常做的事情就是端了藤椅到阳光明媚的阳台，深深吸一口气，温暖的阳光落到我的脸庞上，知了渐渐不再鸣叫，秋风吹过窗台，就像我的心情渐渐平静。
那天，江城在楼下唤我，他说：“施小乐，我们在一起好不好？”我把身子探出阳台，对着他傻呼呼地笑。他说：“你别光笑不说话啊！”我长长地“哦”一声。江城冲上楼，急冲冲地敲我的门。我打开门，他一把抱住我，久久不能说话。
D
江城，是我在这个城市遇到的第一个男人。2001年，我19岁，在N737的15号车厢，江城睡在03号中铺，而我睡在04号中铺。临睡前，我躺在床上喝牛奶。他轻声对我说，小朋友，晚上喝牛奶会发胖。我扭头对他俏皮一笑说，我不怕。在那狭小的空间里，空气有些闷，带着烟味。我和江城聊天，在火车穿越黑夜时，我告诉江城，我这辈子最大的理想就是嫁给一个叫苏志远的人。江城说，不了解现实的时候，理想只是空想，而且，理想也可以改变的。
后来，江城常常出现在我打工的咖啡厅里。每次他都会点一杯青柠雪碧。再后来，我大学毕业要租房，江城说他正好有空房间招租，价格不贵，我便搬了过去。江城用他的等待成全我的等待，知道在我执迷不悟的时候，所有的警告和责备都无法真正听进去，让我自己撞到现实的硬壁，才会知道痛。他说爱就是清楚地知道，对于所爱的人而言什么是好的，什么是不好的，然后把好的留给她。
原来，这世间兜兜转转，要找的人不一定就是执拗等待的那个人，就好像至尊宝回到五百年前要找的人是紫霞而不是白晶晶。原来，这青柠雪碧的味道便是爱的味道了。糖的甜蜜，柠檬的酸涩，亮晶晶的透明液体，像一颗从未被污染的心，在最需要的时候，给予最舒适的清凉。