丁立河进入大学以后，日子过得飞快，打游戏看电影，偶尔和一帮人一起唱KTV晚场。凌晨时分，所有人都睡着了，他像个失恋的人一样唱了好多情歌，想起许轻夏，一个人泪流满面。
到大二那一年，他终于振作了些，有了几个关系不错的朋友，也成了围棋社的社长。社里有个北方姑娘叫苏辛晚，豪爽地整天和他以哥们相称。丁立河和她关系不错，平日也混在一处。
在过去的时光里，他再也没有听到过许轻夏的消息，也没有刻意去打听。他不想知道她跟其他人的生活，也刻意不去想起她。
他甚至觉得，他很快就能忘记她了。
前不久，丁立河被拉进一个高中同学群里，在群里怀旧的时候，突然有人提起了许轻夏，那个给他们上过一节课的女孩。
“当时我觉得她好漂亮啊，可惜那时候太小，只敢偷偷看她。”
“如果她给我们当老师，我保证一节课也不翘。”
很快，他们又扯到他。说起他那次生病，许轻夏在医务室陪他一个下午的事，丁立河看着群里的话，有一种恍如隔世的错觉。
群里每天都有人聊天，丁立河很少说话，只是默默地看着。
那天，他刚下课打开手机，显示群里99+的消息，他翻到最上面才知道是班主任出事了，学校给老师体检时她突然被查出胰腺癌。
几个同学组织周末去医院看班主任，丁立河也去了。他早知道会遇见许轻夏，但在对视的那一刻，他的心里还是像雪山崩塌，海水倒流，从头到脚淹没了他。
许轻夏端着饭盒站在病房门口，她惊愕的目光在他脸上停留好久，又移到他旁边的姑娘身上。
丁立河顺着她的目光看了一眼苏辛晚，想开口解释，又觉得没什么好解释。他今天出学校，碰巧遇见她，她说反正无聊就跟着来了。
还是许轻夏先开口，弯弯嘴角对他说了一句俗气的“好久不见”。
丁立河点头，还在思量要说些什么的时候，许轻夏已经从他身旁越过去，留给他一个凉薄的背影。
丁立河的心倏地有些抽痛。
几年不见，班主任还是那么胖，只是憔悴了些。她躺在病床上，眼里有未干的泪，见丁立河进来立刻笑了。
丁立河眼底有些潮，吸吸鼻子笑着说希望她赶快好起来。
“谈恋爱啦？”她看了一眼苏辛晚问他。
他正要回答，见许轻夏洗完饭盒进来了，心底闪过一丝慌乱：“没，她是我哥们儿。”
班主任尴尬地笑笑，这时门又开了，涌进来一群同学，病房里一下热闹起来，丁立河笑着跟每个人打招呼。但他的目光始终只悄悄落在许轻夏身上，她比之前看起来成熟了一些，但穿衣打扮仍是素净风，让人一看就再也移不开眼。
他那时才知道，他终归还是没能忘了她。