在少男少女的世界里，告别这件事算不上沉重，毕竟总觉得来日方长，好像挥手道别后很快便又能再见面了。
所以，暑假的尾巴上，陈悦恩要离开小城回广州时，林铭川心底虽然略有不舍，但并未表现出来。只是在她离开那天，抓着她的手飞奔了两条街去买了一包她很爱吃的盐水煮花生，轻轻交到她手里，认真而郑重，要她在路上吃。
那天刚下过一场雨，地面上有不少积水，因为一路上跑得太快，小城七高八低的路面上溅出了不少水花，弄得他们的球鞋和衣服上脏兮兮的。对此他们并不介意，陈悦恩一边往嘴里塞着花生仁一边邀请林铭川有时间去广州玩。
后来的日子一夕之间变得飞快，不知道是不是因为远方有了林铭川这个值得牵挂的老朋友，自那年夏天一别之后，每年暑假陈悦恩都会从遥远的广州飞回北方小城来住一段时间，长则一个多月，短则十天半月，每年暑假这场相聚成了他们两个之间心照不宣的小秘密。
林铭川想起来小时候在课本上学过鸟类为了更好地适应环境，每年到了特定时节总会有成千上万的鸟排着队迁徙，而在他心里，陈悦恩就是他一直等待的那只候鸟。
这几年里他们走过了相对轻松的初中时代，升入了骇人听闻的高中时代。陈悦恩在广州最好的高中学校做轻松便能走在人群前面的美女学霸，而林铭川虽然渐渐收起了身上的顽劣，逼着自己埋头于眼前的书山题海里，成绩上却丝毫没有大的起色。
高二那年暑假，得知陈悦恩还会回小城的消息后，林铭川一连开心了好几天。他偷偷翘掉父母给他报的高考辅导班，查路线做攻略，准备带陈悦恩到附近有特色的地方去玩一圈，也算带她在为高考冲刺前好好放松一把。
陈悦恩那次回来带了满满一行李箱辅导资料，有一部分是她特意给林铭川带的，每一页上她都认真标记了复习重点，两人一见面她就一股脑塞给他：“我這次回来的主要目的不是度假，是为了监督你好好学习，这些辅导资料都是我千里迢迢特意给你带来的。”
听陈悦恩这么说，林铭川将手里那张游玩攻略攥紧，最后偷偷塞进了口袋里。他一把接过她递上来的那摞厚厚的辅导资料，笑着应声：“那是当然。”
林铭川知道，陈悦恩并无恶意，一心是为他好，希望他往前赶一赶成绩，考一所好点的大学。只是，他在看到书本上那些艰涩难懂的公式定理时，便总会颓然地觉得，自己这一生应该不会有大的变数了，就像是一艘在岸边搁浅了的船，难以启航。