认识陈悦恩之后，林铭川最喜欢的季节便成了夏天。但18岁那年的夏天，却并未给他带来太多美妙的回忆。
拿到高考成绩那天，林铭川觉得在30多度的高温里心底下了一场厚厚的雪。他想不通，为什么自己已经明明那么努力了，却还是两手空空，没法做到跟陈悦恩一起比肩。
他用了整整一周的时间来让自己慢慢接受这个并不圆满的结果，期间他关了手机不跟任何人交流，绝大多数时间都拉上窗帘把自己关在卧室里闷头睡觉。
陈悦恩打来的电话他没有接到。而那年夏天，陈悦恩去国外旅行，他没有等来千里迢迢飞回小城度假的她。
那个夏天，他的那只候鸟没有回来。
以林铭川的成绩只能在当地报个不太入流的学校，填报志愿那天他随手填了几个学校，便开始了那个漫长又有些枯燥无聊的暑假。
后来，他从陈悦恩的叔叔那里听说，她在高考中发挥出色，顺利被北京那所心仪已久的大学录取，还听说她在大学里依旧表现出色，拿了新生奖学金，进了学生会，大一开始便被老师选去跟着团队做科研。这些他从四处听来的关于她的那些零星点滴，一点点拼凑出他缺席的她人生中的那段时光，他知道她依旧优秀闪亮，只是他的生活却依旧如死水微澜，看不到一点生机。
每年暑假身边同学总是满世界地跑，但林铭川却总是老老实实地待在小城哪里也不去，他依旧在心底默默恪守着那个不成文的约定，只是却一直没有等到陈悦恩回来。