初恋，十一岁。对象是初中同学，坐在我前面。
高中换了一个学校，刚巧还是同学。
高中毕业后表白。没被接受。想想也是，毕竟，我只是一个默默无闻的书呆子，画风和《银魂》里的凯瑟琳差不多。自己看看自己的以前的照片也是不忍看第二次。
各自上了不同的大学，各自有了不同的生活。我回家很少，每隔两年左右，会在回老家的时候和他见面一次，地点是他家附近的一家料理店。大概这样聚会了七八次。除此之外，几乎没联系了。
每次吃完饭，都在同一个十字路口和他笑着挥手告别。我都会站在贴满了牛皮藓的灯箱公车站牌下（我坐公车回家），看着他穿过马路，走到对面的小区里去。
他结婚的时候，因为我大学毕业后选择了继续深造的关系，之前的朋友结婚，都说“你还是学生，不用送我们红包。” “啊呀，我们两个就互免了”之类的话。所以当时听说他要结婚了，觉得又激动又紧张，特地打电话问妈妈红包的行情。妈妈也不知道，特地打电话去问她的朋友。
不能送多于常理的数目让对方尴尬，也不能少了以至于辜负了自己的祝福。真是为难呀。
最后，还是送了一个可观的红包。当然知乎上有钱人很多，在大家眼里可能根本不算什么orz，所以数目不敢说。
当时处于半读书半实习的阶段，积蓄不多。拿了自己几乎所有的存款，包括下个月的房租一起，去银行换了新钱。因为俗气地选择了一个吉利的数字的缘故，所以精确到一元钱都换了新的纸币。仔仔细细地数好，仔仔细细地写了俗气又吉利的祝词。仔仔细细地包装好。很完美，完全找不出差错。
因为在异地上学，所以他结婚那天我不在那个城市。走之前，还是在他家附近把红包送给他。还是熟悉的小饭店，还是那个座位。他还是点了那几样菜。还是在那个贴满牛皮藓的灯箱下，笑着挥手说再见。同样的事情已经做了十几年了。我以为绝对驾轻就熟的。反正，一切都还是那样。
把红包给他的时候，或许是因为看到了红包的厚度的关系，他用手推开，用一副机关老干部的语气说：“你还是学生，不要给我钱。”
我心想老娘不就是读了个博么，都奔三的人了，虽然不像你已经开始长白头发，但也算是在赚钱的，只是赚得比较少而已。我就嬉皮笑脸地说：“你怎么知道不是秘鲁币呢？”
他看着灯箱上的牛皮藓说：“不开心的话，不用笑也没关系。”