故事，从2004年的一个垃圾桶说起。
那个时候，我们读高三，班级里有一个喜欢立在垃圾桶旁大快朵颐的男生，叫苏杨。他不管吃什么都喜欢挨着垃圾桶，吃零食、嗑瓜子，或者吃盒饭。
每个经过的同学都会对着他的虎背熊腰来一掌，问他：“你怎么又在垃圾桶旁边吃饭？”
他抬起头，推一下眼镜：“嘿嘿……”
问他话的同学已经走远了，他的傻笑还没结束。
我们曾一度担心，或许总有一天苏杨会被同学们的巴掌拍出内伤，可是直到高考结束，紧接着我们各自有了不同的人生轨迹，苏杨一直都是健康成长，没有内伤，连一口血也没被拍出来。
说起来我和苏杨算是有缘有分，大概初二还是初三的时候，苏杨转到我所在的班级。那时候我成绩好，虽然他的成绩也不赖，但在我眼里，苏杨顶多就算一个头脑还不错的男生。
而且这个男生喜欢披着女同学的衣服躺在课桌上睡觉，远远地望去，还以为是衣服的主人长着一个宽大而壮硕的背。
后来苏杨长期借同一个女同学的绿色绸面外套来披着，班主任老师以为衣服是他的，告诫他：“苏杨，你不要再穿这种发亮的外套了，像个小痞子。”
全班哄堂大笑，苏杨也“嘿嘿嘿”跟着一起傻笑。
苏杨把外套还给女同学的时候，衣服虽然没被撑破，但缝线处的缝儿明显变得很大。女同学涨红了脸，说：“苏杨，衣服被你穿坏了。”
苏杨拿过衣服来，说：“嘿嘿，我请你吃饭好不好？”
一个贱笑把他痞子的称号给坐实了。
为人还算正直的苏杨贴着他小痞子的标签走了很远，直到升高中的时候，许多同学接受完九年义务教育以后就辍学回家了，还有一些去了其他的高中读书。
我们俩又被分到了同一个班级，班级不算大，但人多，我和苏杨隔着好几排桌子，十几号人。有的时候苏杨来跟我说话，由于桌子和桌子间隔特别近，身材魁梧的苏杨只能斜着身子走。
我说：“苏杨，你该减肥了。”
苏杨又傻笑，问：“今天数学老师留的作业你听清了吗？”
升入高中以后，苏杨好像忽然之间就变成了对学习很用心的人，杀我个措手不及。高一快结束的时候，有个摸底考试，这次考试结束后，用一个比较牛的句子来形容，就是整个高一都要大洗牌了，谁分到理科班，谁分到文科班，谁分到尖子班，谁留在普通班，答案统统揭晓。
苏杨曾经跟我说：“你们女同学，肯定到高中就会学习不好了。”
我问他：“为什么？”
苏杨说：“因为你们有一大堆的事情要操心，比如今天是不是长胖了，今天头发是不是梳歪了，衣服是不是不流行了……”
我没回答他，照着他的后背狠狠拍了一巴掌。
我没有像苏杨说的那样关心那么一大堆无关紧要的事情，却像苏杨说的——成绩下滑到了谷底。
摸底考试以后，答案揭晓。苏杨被分到了文科尖子班，我在普通班留守。分班的那天，苏杨把他所有的东西都放进了一个纸箱里。我抬头看着他，他就要搬着那个破纸箱子去一个我望尘莫及的地方了。
苏杨过来跟我告别，我鼻子一酸，差一点流下眼泪。
苏杨好像也很伤感，说：“我终于要离开这里了，实在受不了……这个教室的密度了，走路都要像螃蟹一样横着走。”
就像苏杨说的那样，文尖班是一个有普通班三分之二大小的教室，但是普通班八十人，尖子班只有二十人。
我说：“你再吃胖点儿也不用横着走路了。”
我和苏杨分别一年后，后来我也考进了尖子班，也同样把属于我的东西放到了一个箱子里，也没和谁告别，没有和我的普通班告别，也没和我的普通同学告别。
因为我不知道我离开这里证明的是什么，是我更接近梦想了？还是我与“普通”有什么不同。
什么都证明不了。我只是像苏杨一样，去了一个空间更宽阔的教室。
如此而已。
我到高三文尖班的时候，苏杨已经是那个喜欢在垃圾桶旁吃盒饭的学习委员兼数学课代表了。
我问他：“你为什么喜欢在垃圾桶旁边吃东西啊？”
苏杨说：“因为方便扔，省事儿。”
我又问他：“就是懒呗？”
苏杨摇摇头，扔给我一堆和学习无关的书：省事儿就等于省时间啊，省出来的时间我就看看世界，否则我都不知道我懂得太少了。
我把书揽在怀里：“这些，就是世界？”
苏杨很认真地点点头：“嗯，现在它们对我来说，就是世界。”
后来苏杨因为“他的世界”被罚站了好几次。每当自习课上他偷着看课外书的时候几乎都会被抓到，然后被自习老师赶出教室，训斥他不务正业。
因为苏杨实在太笨了，别人偷看课外书都是一只眼睛看，留出另外一只眼睛来观察老师。苏杨不是，他本来身材高大坐前排就引人注目，看课外书的时候还把书毫无顾忌地摊在桌子上，看到有趣的地方还嘿嘿傻笑。
据说苏杨从高二的时候开始就喜欢班里比他成绩还要好的小贝。小贝是我们班的团支书，个子高，人长得漂亮，多少男同学爬上梯子够也够不着。
我告诉苏杨：“你但凡长得好看一点儿，再爬俩梯子，或许就能够着小贝了。”