【一】失踪
十二月的晨曦镇下了一场大雪，弥绯深一脚浅一脚地徐徐前行，不时朝掌心呵出一口热气。
这个小城一如记忆中般寒冷，冷得让她心生厌恶。
如果不是因为高中时代的同学失踪，弥绯也许一生也不会再回到这里。
她终于抵达目的地，摁响了门铃。阿绽的母亲将她迎了进去，屋里炭火的热气也捂不暖一室的萧条和阴冷。
弥绯坐下，阿绽的母亲噙着眼泪，向她诉说着女儿在失踪前的异样。她说自从高中毕业起，阿绽就把自己关在房间里不愿被人打扰。弥绯听到这里顿觉奇怪，在她的印象里，整个高中时代的阿绽都是个温和、与人为善的姑娘。
阿绽的母亲突然压低了声音：“弥绯，你是阿绽最信赖的朋友，能不能帮我查一个人？我怀疑，他跟阿绽失踪之事有关”
弥绯愣了一下。阿绽最信任的朋友，这话从何说起？但她无法拒绝一个母亲诚挚的恳求，轻轻点了点头：“谁？”
“那个人叫林眠。”
弥绯陡然睁大双目。
【二】遥远的少年
林眠是在高二时空降到晨曦镇晨曦中学一班的。清秀端正的五官，亲切和善的笑容，优雅温润的气质，几乎立刻就成为女生瞩目的对象。然而在弥绯的记忆里，对那张永远谦和澄净的脸庞，却没有多少好感。
一个遥远的人。她望着男生漆黑如墨的眼睛想。
放学后，弥绯迈出校门，便看见自家的狗狗阿柴摇头摆尾地扑上来。晨曦镇很小，阿柴又十分聪明，三不五时就会来接弥绯放学。女孩跟在狗狗后面走过长长的河滩，发出惬意而清脆的笑声。一只蜻蜓掠过阿柴长长的、湿漉漉的鼻子，它打了一个喷嚏，快步追上去。大约是河滩的泥土太滑，阿柴脚下一绊，直直地栽到了小河里。
弥绯想也没想，跟着扑了下去。她根本不会游泳，下水后比阿柴还要狼狈，最后是被人硬生生拖回岸上的。趴在岸边大口喘着气，浑身都在瑟瑟发抖的弥绯，突然听到头顶上方传来一个温柔的声音：“别怕，你安全了。”
那几个字是那么坚定，那么温暖，几乎令她立刻从恐惧中解脱出来。她抬起头，在看到林眠时微微一怔。男孩伸出手来，淡淡笑道：“没事了，你能站起来吗？”
弥绯看看那只骨节修长、白皙美丽的手，自己撑地站了起来。阿柴在旁边抖落了一地的水珠，作势要往林眠身上扑。他一边躲闪一边笑出声来，声音醇厚而动人。
弥绯的脸红了红，低声道了谢，便往家的方向走。行了一路，男孩依旧走在身后，她不由得有些窘迫：“不必送了，我真的没事。”
林眠一怔，微笑道：“不，我刚好也暂住在这里。”
居然真的只隔着一个窄窄的花园。弥绯窘得连耳根都红了，赶着阿柴飞快地钻进家门。放下帘子的刹那，她望见林眠的身影。他弧度优美的唇线明明是在笑，却让人觉得如此孤独。
依旧是一个遥远的人。
弥绯落水被救的事情被母亲知道后，母亲特地做了一大盘饺子，让她端去送给林眠。男孩开门见是她，客气地微笑：“要不要进来坐？”
她想起母亲的叮嘱，厚着脸皮点头：“我妈让我一定要看你吃几口再走。”
林眠笑了，让她进屋。房间收拾得干净整洁，弥绯拘谨地将视线投向壁柜，那里有一个裱起的相框。从少年的眼角眉梢可以看出是幼时的林眠，他偎依着一个俊秀的男子，笑得很天真。
“那是我爸爸。”男孩的声音从厨房传出。弥绯吓了一跳，不好意思地低下头。林眠端着酱料走出来，放了一碟在她面前，“一起吃吧。”
大约是他的声音太温和，大约是母亲的饺子味道太熟稔，大约是她劫后余生心情放松了，弥绯渐渐打开了话匣子。她说起晨曦镇美好的夏日和讨人厌的冬天，说起学校马上将要开始的冬季长跑，说起阿柴小时候憨憨的模样。林眠一直微笑着倾听，直到吞下最后一个饺子，女生刚好说完最后一句话——“好羡慕你有爸爸。”
她的声音里有自己也无法察觉的脆弱与酸涩，林眠眨了眨眼睛：“我也很羡慕你有妈妈。”
弥绯怔了一下。年幼失怙的辛酸和母女相携的艰难，在林眠的一句话里突然变得那么微不足道。是啊，她有妈妈，她有一个那么强大的妈妈！弥绯心里涌起一股丰沛的温暖，直觉想要做些什么，于是端起已经被扫荡一空的盘子，大声说：“我明天还给你送！”
少年的笑容依旧澄澈，弥绯第一次觉得，他并没有想象中那么遥远。
【三】魔力
虽说已算是认识，但在学校里弥绯几乎近不得林眠的身。
课余，他的课桌边总是挤满了女孩。他跑步，一圈女孩会在跑道边摇旗呐喊；他吃饭，一张桌子会被女孩瞬间占满。最恐怖的是他朗读课文的时候，那声音如切如磋、如琢如磨，女们纷纷沉醉其间，无法自拔。
林眠总是好脾气地对所有人笑。人人都爱他的笑容，唯有弥绯越看越觉得那笑容刺眼。她依言给他送了一周的晚餐，每次小脸都绷得很紧。林眠偶尔同她搭话，她也是“嗯”或“啊”地应付过去。
直到有一次她去时，林眠伏案正酣。弥绯第一次正视少年的脸——他髋骨下略略凹陷了一些，眼睑下也有淡淡的阴影。弥绯心里那点小小的怨气突然消失殆尽，她想，他也很辛苦。独自念书，没有母亲。就像她素日的拘谨，他以笑容示人，又何尝不是一种保护自己的方式。
她叹了口气。一只飞虫掠过他垂下的长长的睫毛，弥绯不由得伸出手来。虫是飞走了，她的手也按在了少年的脸颊上。柔软，绵密，玉般微凉。她吓了一跳。
“弥绯？”少年的声音里有初醒的慵懒，她的心猛地跳出一个强音，匆匆放下盘子狼狈地逃离。
弥绯的脸烧得通红，回家时没有注意到阿柴的异样。
那天晚上，母亲去了别家串门，弥绯独自在案前做作业。静夜里她听见阿柴低低的号叫，那声音充满了暴躁与焦虑。弥绯叫了一声：“阿柴？”狗儿静默了片刻，突然更加用力地狂吠起来。
有哪里不对劲！弥绯扔下笔，快步走到门前。阿柴的眼睛在暮色里隐隐闪着光，突然向她猛扑过来。
——不是素日的欢闹，却带着一种危险的凌厉。弥绯被那股力量猛地按倒在地，那是她此生离死亡最近的一刻。
狗灼热的鼻息喷在她的脖颈上时，前方传来一声温和的“嘘”声。像一声叹息，一声足以抚慰心灵的叹息。奇迹般的，阿柴停止了动作，趴在那里一动不动。
“阿柴。”少年的声音如最上等的丝绸，是那样柔滑，那样温润。阿柴轻轻地喷着气，它绷紧的身躯慢慢软下来。弥绯沉浸在这种声音里，一时竟也无法动弹。