每个人都是一座孤岛，独自在海上飘飘摇摇。当你看厌了沿途的风景，你一定会遇到它，并在它南面的海岸上短暂停靠。有一瞬间，你认为会和它永远接壤，却想不到有一天，你会再次起航。
1小崔：那时候，如果她说天空是绿色的，我都会咒骂蓝色。
她在另一个城市对我说：“在这边的几年，我一直在想，我们终归是太遥远了，不只是距离。每天我都在害怕，害怕每个‘早安’‘晚安’和那些不必要的寒暄，直到有一天我再也不敢看，也不敢去确认你的生活里全都是我，因为我的未来里好像已经没有你了。我想要的是一个能与我并肩而行的人，而不是一直在后面追着我，却让我感到遥不可及的你，我们分手吧，不要再联系了。”我不知道怎么解释当时的心情，也没想过她会对我说这些，好像一直以来我的坚持都像个玩笑，所有人听得聚精会神，可一笑了之以后，就各自走出了这场游戏，只留下一个讲故事的我在原地自言自语。
多年后，我们已经不再那么遥远了，她再联系我，是邀请我参加她的婚礼。我没去，一个人回了母校。那一年见证我们第一次牵手的操场，已经杂草丛生，荒废了很久的教学楼被改成了仓库，回忆也像堆放的货物一样，被铺上了灰尘。我走到那棵树下，挖出了小时候我们一起埋下的许愿瓶，两张字条上写着——
她：今生非你不嫁。
我：要她一辈子幸福。
2小陌：人生有太多遗憾，我最遗憾的就是没明明白白地对她说一句“我爱你”。
大三那年，我接到她妈妈的电话：“你是×××吗？我是杨××的妈妈，总听我女儿提起你，她病了，你能来医院看看她吗？”
我无数次幻想再见到她时的场景，却没想到是在病房。她的脸上没有一点儿血色，7月的天气头上却戴着帽子，她说：“不认识我了？不会还怪我那时候的不辞而别吧？别那么小气，其实毕业之前我就病了，只是不想告诉你，前几天才转院到这儿，总跟妈妈提起你，没想到她还真找到你了。”说完，她拿出一个小包递到我手里，“那年你说喜欢我的头发，刚开始化疗的时候我留了一束，今天终于能给你了，做个纪念吧。”我的脑袋像炸了一样，沉默了很久。我忘了我们还说过什么，只记得她最后说：“如果有时间再来看我吧——如果我还有‘时间’的话。”
回去后，我打开她给我的小包，里面除了一束头发，还有17岁时我送她的那根头绳。那之后我再也没去看她，我害怕再看见她，也怕再也看不见她。我把那根头绳做成了手链，戴到了现在。在最错的时间遇到了一个差一点儿就对了的人，可能这才是最单纯也最忘不了的爱情吧，只是现在，两个人的愿望只能靠我一个人实现了。
3 老郭：我们大学相识，她不觉得我帅，我也不觉得她有多漂亮，只是有很多瞬间让我们开始相信彼此就是对方的唯一。