那年我们一起来到北京，在五环边上租了一个10平方米的隔间，生活清苦但很幸福。每天我们一起买菜做饭，一起打扫房间，一起设想多年后在北京拥有一套属于我们的房子。有时候我会弹琴给她听，她总是用略带倦意的眼神看着我，满是笑意，直到午夜降临我们相拥而睡，就像在预习着十年后我们的日子。
一年之后，我离开了。那年父亲去世，留下了母亲一个人。父亲走了，家里只剩下我一个男人，我没有能力把母亲接到北京，唯一的办法就是我回家——我离开了北京，留下了她一个人。她说，她不恨我。
回家后，我找到了一份稳定而乏味的工作。发第一个月工资的那天，我偷偷回了北京，到每天接她下班的楼下坐了很久。我没去见她，留下了2000元钱让朋友带给她，刚来北京的时候我答应她每个月发工资除了寄去家里的，剩下的都归她管。现在自己拿着钱，反倒不知道该怎么花了，想来想去，还是留给她吧。
4杜×：我们在一起13年，还是没能走到最后。
高考我名落孙山，一个人去很远的地方上学。那时候，她每个月都省吃俭用，攒下钱坐一夜火车来看我，我从来不以为意，就连她每一次走，都没送她到过车站。突然有一阵，她没来看我，后来我才知道她大病了一场，其间竟一直没有收到过我的电话和消息。她开始对我心灰意冷，提出分手。那一天，我才知道自己即将失去什么，我不顾一切地来到她身边，哭得像个孩子，求她别离开我。她也哭了，含着眼泪却笑着说：我们不分开了，以后我们要好好的。
毕业两年后，我们结婚了，我和朋友合伙开了一家公司。一天一天地忙着，工作的应酬多了，回家的时间少了，她每天都会在家做好饭等我，饭菜经常热了一遍又一遍，最后还是倒掉。每天本该温馨的时刻，却渐渐演变成了无休止的争吵，她受不了我常常到半夜才烂醉如泥地回家，尽管她知道我是为了家。我对她的唠叨也越来越不耐烦，尽管我知道她是因为爱我。在第13年的时候，我们还是离婚了，那天她做了最后一桌饭，两个人安静地吃完，在阳台上抱着哭了很久。这是我们第三次抱在一起哭，上一次，她还穿着婚纱，我穿着礼服，在我们婚礼那天。
原来13年，是我们的失散年。
——我们曾经都幻想过很多种爱情，那是那个年纪里最丰盛的晚宴，每个人都在自己绘出的布景里以梦的方式欢笑着，推杯换盏着，继续奢望着谁都不曾离去，也不会离去。
可笑的是，没有人教过我们如何面对分别，宴会散场，梦醒的时候我们已是酩酊大醉，甚至不曾挤出一个微笑，还来不及告别，就这么长大了。
我们开始图谋起悲伤，每天在长夜里奔跑，只为在天亮前筋疲力尽，逃避天明时充满光亮的生活，做上一场第一次遇见Ta的梦。