爱不曾停止
她也很难想象，对邓稼先本人而言，这一切意味着什么。他的一切都将上不告父母下不告妻儿，他没有个人的行踪，不能发表学术论文，不能公开做报告，不能出国，不能与朋友随便交往，工作成绩再大、功劳再大都将无人知晓。亲朋好友无从寻觅他的踪迹，妻子也不知道他的去向，甚至到死也只能默默地离开。
调动工作后的一年间，他变得行踪不定，常常一连好几天不回家，晚上又突然神秘出现，有时焦躁不安，彻夜难眠，却一言不发。许鹿希只能默默地递上一杯热茶，送上一个拥抱。一年后，他更不常回来，三年五载，偶尔回来一趟，也是匆匆忙忙，有时水都来不及喝上一口。那么匆忙，就不要回来了呀，可他，又多么渴望看一眼心爱的妻儿。
聚少离多的日子，爱却不曾停止。他的工资，都用来资助家庭困难的同事，给同事们打打牙祭，也都是他掏钱，有时，钱不够了，还管她要。她毫无怨言：“我的工资够我跟孩子生活了。”她说。比起精神上的需求，这些物质上的，根本算不了什么。饭，够裹腹就好；茶，能解渴便可。如果允许有奢求，那最好是：饭是你做的，茶是你斟的。
她有跟他长相厮守的机会，就是当他们单位的保健医生。但他不忍心她为他放弃自己的事业。他深知妻子对医学的热爱，祖国需要她这样的人才，她的专长可以造福更多的人。她应该实现比“妻子”更大的人生价值。
他对她的爱，她是能体会的。那一年，她做科研遇到瓶颈，急需一份外文资料来佐证，他不知从何得知，悄悄地利用休息时间，帮她找齐，工工整整翻译成中文，寄给她。她捧着这个沉甸甸的信封，流泪了。信封上没有任何有关他的信息，但她知道，知道他的挑灯夜战，他的柔情蜜意。这对现实版的牛郎织女，“一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知”。没有归期，没有承诺。
直到
邓稼先已生命垂危。
当年核实验失败时，他亲自去现场寻找残片而遭到的核辐射和长年的劳累，致使身体严重受损。回到家中的邓稼先，已是晚期直肠癌患者。越来越频繁的疼痛和出血，让他明白，自己已时日无多。颁奖会隆重而盛大，他没去，他想回家吃一顿家常饭。二十八年了，他真的想念家的味道。
许鹿希准备了甲鱼、芦笋等邓稼先爱吃的饭菜。菜做得精细，但他已经吃不下了。一家人强颜欢笑，那些精致的菜肴，吃在嘴里，尽是苦涩。
饭后，邓稼先想去走走。他去了自己在北京的办公楼、研究室，还去了办公楼对面他们常常去买东西的小卖部。之后，他们去了“八一湖”。那里的湖水、垂柳和石凳，记录着他们的美好时光。第二天，他又强撑着病体去天安门前看国旗。他看着她微笑：只有她最懂国旗对他的意义。
这是他最后的告别。
邓稼先没有时间伤感。他要写出今后十年核武器发展的建议书，思考核能源如何造福百姓。直到生命的最后一刻，他留给妻子的，只有两句话，一句是“苦了你了”，另一句是“死而无憾”。
他走了，她却还要继续活下去。三十三年的夫妻，有二十八年，他们缺失在彼此的生命中。她想用余生，去寻回她缺失在他生活中的时间。她走他走过的路，靠近他那高深的核领域，一步一步，艰难攀登，一扇一扇的门，她耐心地叩开。几年后，她编辑了《邓稼先图片传略》，又整理出《邓稼先文集》。这是她对他最好的爱和纪念。如果岁月重来，她相信，她仍会说，我支持你。