一
2011年深圳机场，春运。
宋时楠和他的中队第一次被派到机场做应急巡逻，入伍以来他从没见过这么声势浩大的人潮，加之前一晚整宿没睡，他此时胸口有些憋闷。
和下属交代了几句后，他走出候机楼，晚风中带着些许的凉意，让他放松了一些。这时，他看到了对面那个斜依在广告灯箱旁的女生，十八九岁，身高一米六五左右，偏瘦，黑直长发，瓜子脸，大眼，嘴唇微厚。
他脑子里职业习惯性地列出了一串人物特征。
一阵风吹过，女生手边机票被吹远，她却浑然不知。
宋时楠捡回机票，走回她面前：“你的。”
“哦……”女生缓缓抬头，看面前是特警装扮的男子后，扑哧一笑，“警官好！”
酒气扑面而来，宋时楠看到她身后摆着一排空啤酒罐。
“醉成这样，恐怕不能登机了。”宋时楠瞥了一眼她机票上的时间，“改签下一班吧。”
“警官，你被抛弃过吗？”女生扬着头，醉眼迷离地看着他。
“我叫人来帮你。”宋时楠转身，衣角却猛地被抓住。
“警官，我好晕，除了你，好像全世界都在转……”说完，她身子向下倒。
他伸手稳稳扶住她，向着不远处的急救车招了招手。
女生被急救车带走。
宋时楠这才发觉还拿着她的机票，他嘴角弯了弯，将机票交给了航空公司柜台。
“旅客因身体情况被送往医院了，机票先改签明天吧，几小时后你联系她一下。”
“好，这位苏阮女士的手机号您能提供一下吗？”柜员小姐问道。
“没办法提供，这个年纪应该是网络购票，你们查查看吧。”
深夜，暴雨突袭。
航班大面积延误，旅客和航空公司发生冲突，几名地勤受了伤，宋时楠送他们到附近的医院。
他在候诊区等待时，听到广播说：苏阮的家属，请到医生办公室。
苏阮？是同个人吗？宋时楠犹豫一下，却还是去了。
“酒精中毒，需要洗胃和催吐，去交一下治疗费。身为男朋友就要照顾好她，怎么让她喝成这样？”医生一脸不满。
可以辩解，宋时楠却还是沉默了，拿起单子去交费口，回来时看到了躺在急诊室的苏阮，长发凌地覆在她脸上，一张脸在灯光下苍白如雪。
宋时楠握着收据的手掌紧了紧，心想：失恋而已，值得把自己搞成这样？
此时她也刚好看到了他，双眼尽管无力却努力睁大，对着他虚弱地笑笑。
“准备洗胃。”护士将帘子拉上。
两人相视的目光陡然被隔开。
受伤的地勤此时已处理好伤口，他将收据塞进口袋，带着他们离开。
二
之后，他没有再遇见她。
春节过后，机场的学生多了起来。
宋时楠的小队除了巡逻，更多地扮演起了搬运工的角色，总有身单力薄的小女生们拿着比自己还重的行李箱，在机场急得跺脚。
她们总让他莫名想起那个叫苏阮的女生。
他还被队友笑了许久，说他在那个夜里做了一个陌生女孩的长腿叔叔。
有时他也会想，她后来顺利飞了吗？还喝酒吗？还随便抓着陌生人的手吗？
他坐在防暴车上，看着拥挤的人潮，轻轻啜了口冰水。
她大概早已忘了他吧。
深夜十一点，最后一班从北京飞回的航班落地，宋时楠正打算和队友换岗。
一阵吵闹声从行李处传来，他习惯性地摸着腰间的配枪，走了过去。
一个行李箱倒在地上，轮子失踪，箱体裂开，女生的内衣和化妆品散落一地。
“这么晚了，我就自己一个人，你让我怎么办好啊？”一个长发女生背对着宋时楠，对工作人员申诉着。
“行李处已经下班了，要明天才能解决……”工作人员一脸为难。
“那我不能等一夜啊……”女生急哭了。
“我送你吧。”宋时楠在她身后说。
女生回过身，目光相接时，她先是一愣，之后满是兴奋地跑向他：“是你啊？”挂在睫毛上的眼泪还没干，就已经笑出来，“是你吧警官，我不会认错的，我是苏阮，靠在外面灯箱上的那个……”
宋时楠弯身将地上的小粉红统统塞回箱子，解下腰带捆好箱子，无视女生表现出的重逢的喜悦，淡淡道：“我下班了，你住哪里？”
“我住宝安区，不，我住盐田区。”女生睫毛扑闪，眼底唇间是藏不住的喜悦。
“这两个区隔着五十公里吧，这也能说错？”队友们窃窃私语。
“走吧。”宋时楠却连个疑问都没有，提着她行李箱就走出去。
车子驶入京港澳高速。
“警官，你信不信命运啊？”苏阮侧坐在位子上，脸和身子对着宋时楠，“虽然我们只见过一次，可是你一下子就认出我了。对了，听说你还帮我交了药费，还帮我改签……”