那一晚，宋知南的脑海里总是冒出那一双明亮的眼睛，心间涤荡着一种难以形容的喜悦，像夏日里吃的青橘，层层酸涩后是清冽的甜。
但是第二天再去旧别墅，却没遇见他。后来，她渐渐找到规律，聂云意每周一三五才会去别墅给老阿妈朗读。
见过几次之后，两人相熟起来。
聂云意说，他是一年前无意中路过这里，发现老阿妈生病晕倒在地上。他送她去了医院，之后便常来看她。老阿妈终身未嫁，又不识字，孤苦无依。政府要接她去养老院，她也不愿意，她说自己要守着这个院子，等一个人。
“等谁？”宋知南好奇地问。
聂云意摇头，宋知南脑洞大开，她说一般这种故事的背后，都是等一个年轻时候分开的爱人。
聂云意一听，俯下身，将食指立在嘴边朝她摆了一个嘘的手势，压低声音说：“大概是院子里太安静的缘故，老太太的耳朵特别尖，别被她听见。”
宋知南看着他近在咫尺滚动的喉结和好看的下巴，还有他身上散发出好闻的松香味，她咽了咽口水，恍惚地问：“如果将来有一天，和你喜欢的人分开了，你也会等他吗？”
聂云意郑重其事地思考了片刻，答：“会。”
宋知南的心上跳过一丝慌乱，而聂云意这才发现他的脸离自己很近，连忙直起身子，尴尬地清清嗓子，转身走进院子。
宋知南跟着跑进去。
现在，她不仅敢进去，还敢跟老阿妈讲话。她虽然一把年纪，但说起吴语来轻巧柔软，口齿清晰。
聂云意又读起书来，宋知南看着他的嘴巴一张一合的，移不开眼。
坐在两人之间的老阿妈仿佛嗅到了他们之间的某种气息，兀自笑起来，浑浊的眼里有清澈的泪光。
有时候，老阿妈也给他们讲自己从前的故事，战乱时期的北京和曾经歌舞升平的上海，他们两个人蹲在她的面前，听得十分入迷。
聂云意喜欢这所旧院子，也痴迷于老阿妈口中的故事，而宋知南喜欢的正是这样的他。少女的喜欢总是纯粹又简单，只稍稍动了心，就不管不顾地爱下去。
那一年，她跟他都是十六岁，她陪聂云意在那所院子里读完第三本书的时候，已经是冬去春来。
那时，宋知南还没想过分离这回事，只想钟表上的时间能够走得快些，希望干瘪的身体生出曲线，升学时被姆妈押去剪短的头发能够快些长长，因为她听邻居孟黎说，男孩都喜欢长头发的女生。
暑假开始之后，她跟聂云意便每日都来。老阿妈午睡的时候，他们就坐在院子里逗猫。她不小心被猫挠破了皮，他大惊失色地跑出去，五分钟后带着创可贴回来。他递给她的时候，正对上她的眼睛，一时间心跳加速。
两人四目相对，心里仿佛有什么东西瞬间明朗了。
他们约好第二天再见，宋知南回家之后却突然被告知，前阵子她父亲买的股票大涨，赚了不少钱，趁着房价还不高，火速换了大房子。因为一家三口之前挤在不到六十平方米的房子里，她一直想住大房子，所以他们瞒着她，此刻丢给她一个大惊喜。
她慌张地看着已经打包好的行李，想去找聂云意，但搬家公司的人在楼底下狂按喇叭，她被不知情的父母押上车，走得措不及防，连告别也没来得及。
新家在嘉定区，到闵行区快要跨越整个上海，而且搬过去不久，宋知南就升入高三，成了不知疲倦的学习机器。她偶尔会想起那座老旧的院子，想起聂云意清亮的眸子。
那时候不似现在通讯发达，地铁也才开通两条线，那么大的上海，想找一个人，实属难事。
高考结束的那天，她没跟同学们聚会，而是骑了三个小时的自行车，从嘉定区到闵行区。但只剩下空荡荡的院子，春草丛生，一番久无人居的迹象。
不到一年的时间，一切变得物是人非，仿若曾经种种不过一场虚无的梦境。宋知南看着门上锈迹丛生的铜锁，忽地哭出声来。
她以为走很长很长的路就能走到他的身边，她以为每天想很多次就能梦见，可现实如山，她的头发终于垂肩了，却与他失散了。