那年关家澍二十二岁，一人一枪独闯百人围剿．一跃成为意气风发的段军少将，是巡阅使千金的生日派对上所有光源的中心。
奉承和讨好平添焦躁，他漫不经心地敷衍，急欲觅得一股清凉，然后，目光便落在那游离于他光芒所及之外的姑娘身上。
夜风将她的蕾丝发带和天水碧色的长裙盈盈吹起，像一只怎么也追不到的小乌。莫名的熟悉和悸动牵引着他慢慢靠近，可她始终没有注意到他，即便他已经走到她身后。
她在和一名少年探讨外文诗，如画的眉目专注而温柔，周遭却仿佛萦绕着拒人千里之外的屏障，任他此刻耀眼如中天皓月亦不能突破那道光影的楚河汉界。
或许早在那时，他就注定走不进她的生命。
他分明是不懂英语的，却鬼使神差地将那首诗的每一个音节牢记。直到后来千方百计查到了它的意义，他才知道世间原本还有这样热烈直白的示爱，对此一无所知的他岂止是木讷苍白。
听身旁的老副官说起她的名字和身份时，他心中蓦然一动，芳龄，芳龄几何。
可他无论怎么努力也迈不开步子去，眼睁睁看着她羞涩地笑着接受别人伸出的手，只能凄凄惶惶，无计可施，整颗心都仿佛低到尘埃里。
直到那根发带被扯落，毫不起眼的缀珠滚落至脚边，他曾那样庆幸无人发觉。
他将它打造成贴身配戒，日复一日抱着近乎渺茫的希望活下去，才终于等到她嫁给他的那一天。
身后跪满了嘤嘤哭泣的仆人，家澍视而不见，轻轻贴在她耳边轻语，那是一首拜伦的英文诗，他用最动听的母语说给她听。
“在我们分别前，把我的心交还，或者，既然它已经和我脱离，留着它吧，把其余的也拿去。”
“请听一句我临别前的誓语你是我的生命，我爱你。”
他将珍藏的戒指缓缓放在她的手心，握紧，包裹，然后温柔地亲吻。
那是他一生中最卑微隐忍的喜欢，最视若珍宝的秘密，从不敢提，从不说痛。
一晃已是这么多年。