半夜睡得迷迷糊糊之间，他仿佛又看见那个人哭着说他欺负她了。忽然他发现床尾有个黑影——从床上惊坐而起，打开灯，才发现是那个不断自称龙茵茵的女人裹着被子站在那里，满脸泪痕。
“大……大叔，你能不能跟我说说……龙茵茵她……她是怎么死的？”
她的模样看起来悲伤而恳切，她每一次喊他“大叔”，在那个“叔”字出来之前，他总以为是那个人在喊他“大南”。
“因为一次吵架……”那是他最不愿去想却也永远无法忘记的事情，他不知道自己为什么愿意对她说起，“我很想当爸爸，可是她说我们的经济基础还不太稳定，不适合马上要孩子，我就开玩笑说：‘再不当妈妈，你可就要变成奶奶了’……”
大概是他戳中了年纪这个地雷，她问他是不是嫌她年龄大了，还说要是她以后真的怀孕了，他是不是还要笑她是老蚌生珠。不管他怎么解释她都不听，还把他赶去客厅，大叫着说他既然嫌她老，那就离婚好了。
对她来说，这一切就是几天前刚发生的事，然而他却记得那么仔细，只是……他少说了很多，她当时说过更难听的话……他还是在维护着她在别人面前的形象，哪怕他所维护的那个人已经不在这个世界上了。
她猛地意识到，那家牛肉面老店、那家老电影院，甚至现在她所在的这栋楼……这一切之所以与这个时代格格不入，其实是因为他的不肯遗忘，他用他的财富偏执地守着与她有关的一切，同时也把自己关在了回忆里。
“那天，她给我打了一个电话，说要马上见面，有事情要跟我说，我们约好了在某个地方见面，她却一直没来。这个世界每天都在发生的车祸，那一天，这不幸的事被她撞上了。”接到医院打来的电话时，他还在约好的地方等着，他不知道自己是怎么到医院，怎么面对接下来的一切的，等他开始有一点清醒的感觉的时候，她已经躺在冰冷的墓地，而他再也看不见她了，“听了医生说的话，我才知道那天她想告诉我的事情——我本来……真的要当爸爸了。”
豆大的眼泪从他不曾眨过的眼里不停地落下，他的脊背绷得笔直，手背上爆满了青筋，最后那句话，他几乎是咬碎了牙才说出来的。
孩子？