她叫何爱伦，今年已是87岁。5年前，她被诊出胃癌晚期，病情在手术和放化疗后才得到控制。这年秋天，她的身体状况再度急转直下。生命只剩下两个月时间，她不愿意继续在医院治疗。
可有很多人、很多事，她都放心不下，尤其是比自己年长五岁的老伴。他行动不便，生活起居都是她在照顾。结婚几十年来，老伴被“惯得”什么都不会做。他就爱吃她做的东西，尤其是她秘制的辣酱，那味道真叫一个绝，简直比买来的还要香、还要好吃。
即将不久于世的消息，她一直瞒着老伴。老伴还以为，她只是偶感风寒。还没想好如何告诉老伴，所以她只能继续这善意的谎言。她反复叮咛几个子女，换来的是一阵向隅而泣。
身子骨一天不如一天，有一件事她觉得马上要做。顾不上身体虚弱，她开始频繁出入市场和超市，采购做辣酱的原材料和其他一些食材。一路上，她额头和脖颈上不停地冒着冷汗，脸色也极其难看。陪同的子女不忍心，把她搀扶到路边的椅子上，好心劝道：“妈，通过在网上查询资料，我们也能做出美味可口的辣酱。即使我们办不到，也可以请酒店里的大厨来做。您这么辛苦，我们过意不去啊！”
她接过子女递过来的毛巾，轻轻地擦拭额头上的汗珠，很吃力地说：“你爸只认我做的辣酱，其他人都不行。没关系，趁我现在还有力气，就为他多做一些，最好能把他一辈子吃的辣酱都做完……”
所有材料准备齐当，进入颇费功夫的制作过程：她将辣椒和蒜洗干净，并把水晾干;然后将辣椒和蒜分别剁碎，将两者混在一起搅拌。与此同时，炒锅内的油烧至高热后再凉至4成热，将所有料放入锅中，加入糖、酒、食盐，用铲不断搅动。变色后再盖上锅盖，开小火慢慢熬制。
她长时间蹲守在厨房内，观察着锅内的每一点变化。辣酱散发出带着辣味的油烟，呛得她直咳嗽。尤其是胃部，经常是一阵阵剧痛。疼痛时，双手攥紧了拳头，指甲都陷进肉里，牙齿咬得嘎嘣响。陪伴的子女又劝她休息一下，她摇了摇头，深深地吸上一口气，低声地说：“我的时间已经不多，不能再耽搁了。等到做不动的那一天，再休息吧。”
子女们又开始抽泣，她赶忙示意他们不要这样。她指了指卧室中熟睡的老伴，意思是不要吵醒老头。
她的眼前，仿佛浮现出老伴吃得津津有味的样子。正当她全神贯注沉浸在想象中，身后突然出现老伴蹒跚的身影：“真香啊！是这股香味把我勾来的。”这番夸赞让她心中的信念更加坚定：无论如何，都要把这锅辣酱做好，让他能一直品尝到这种味道。
“老伴，你不要太累了。你身体不太好，要注意休息。我还想多吃几年你亲手烹制的辣酱。”这句话，让她差点泪奔。
一个多月的时间里，她做了满满几大锅辣酱，估计老伴好几年也吃不完。此外，冰箱里还储存着她做的千层面、炖牛肉和一些卤制食品。弥留之际，何爱伦对老泪纵横的丈夫说：“不要再为我难过，你不是还能吃到我亲手做的食物？这不就好比我一直陪在你身边？”老伴贴在何爱伦耳边，说了一句只有他们两人能听到的话：“来世，我们还做夫妻。”
爱，有时候就是一辈子给你做好吃的！