李小保是个小有名气的乡土作家，他喜欢把自己写好的文章抑扬顿挫地读给自己的女人听。李小保的朗读悦耳动听，女人听了，就微笑着一个劲地点头。
李小保家住在一个山脚下，靠着李小保微薄的稿酬和种植的一些农作物过着清贫的生活。村里有两口井，一口井离李小保家近，只有两百米;一口井离李小保家远，足足有两公里。近的这口井是苦井，井水有苦涩感;远远的那口井却是甜水井，用井水泡茶，味道香醇无比。
李小保的女人是村里最漂亮的媳妇，自从嫁给了李小保，她就专心侍候起李小保来了。每天早起，她总是挑起那两只水桶，晃晃悠悠地到两公里外的甜水井挑水去了。这时的李小保也起来了，锻炼了一会儿，吃了早饭，他就开始读书写作了。女人回来后，总忘不了给他一杯热气腾腾的甜水茶。
外面的世界很精彩，渐渐的，许多村里的汉子女人都跑到外面打工去了。每次那些人回来，总会带回许多新鲜的故事和物品，李小保的女人看着人家的日子越过越好，常常低头沉思。李小保见了，总怕女人的心会被那些人带走，就赶紧拉回女人，然后爱怜地摸摸女人的头。
这段时间，李小保的声音突然沙哑了，他把写好的文章读给女人听，可是，声音却变得干巴巴的。女人听了，赶紧摇头，让李小保不要念了。
第二天，李小保又开始了一天的写作。不久，女人进来了，她端给李小保一杯凉水，然后就出去了。李小保正好觉得咽干得厉害，就使劲喝了一口。“呀!”他一下把水给喷了出来，“这水怎么这么苦?是苦井的水啊!”李小保大声叫了起来。他走出门一看，自己的女人已经不见了。
晚上睡觉，他却翻来覆去地睡不着：自己的女人以前都是到远处的甜水井那挑水给我喝，我声音沙哑了，她更应该去挑好水给我喝啊。可她却抄近道挑苦井水给我喝?前几天我就听她示意，她想去外面的世界去看看。难道，她有什么想法?
第二天，他悄悄地注意起自己的女人来了。果然，女人早早就起来了，然后，她就拿起一个竹篮，里面放着一些衣物。“难道，自己的女人想偷偷地逃走?”李小保悄悄地跟在女人后面，想探个究竟。
李小保跟着自己的女人爬到了一个山头。接着，她就取走竹篮子里面的衣物，换上了一件粗布衣裳，提着篮子穿进了茂密的荆棘林。李小保跟着后面，看着自己的女人在岩石下的一棵小树上采着什么，心里感到十分地纳闷。等女人走了，他就悄悄地来到那岩石下，发现那棵小树是村里唯一的一棵苦茶树。李小保早就听父亲说过，这苦茶泡苦井水，最能治的就是声音沙哑症。
李小保似乎明白了什么。他赶紧回到家，果然看到自己的女人正把采到的茶叶放进锅里焙干，她的双手布满了细细密密的划痕。李小保知道，女人的手是为了给他采苦茶才被荆棘划伤的。他心一热，眼泪就掉了下来，他上前紧紧搂住妻子，动情地说道：“谢谢你，阿芳……”
女人吓了一跳，回过头来望着李小保，咿呀咿呀地示意着什么。李小保知道：自己的哑妻又在示意，桌子上已经放好了一杯过滤好的甜甜的苦井茶了。