很久之后，金岳霖回忆起林徽因的追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”
那个始终挚爱的女子不在了，金岳霖的心也就不再悸动了。他们这一生不曾相守，却在心中给彼此永久留了位置，无人撼动。如今，林徽因走了，而那个默默守候的老金终身未娶。
当每一个孤灯独照的夜晚来临，金岳霖就会感到漫无边际的寂寞如潮水般向他涌来，那滋味不可名状。
黑暗中，金岳霖的心沉静如水，不起涟漪。那些曾经的欢声笑语，依旧不时传来。回忆的潮水正在慢慢退去，直至看到了海天交接的那一抹蔚蓝。而他望向那泛黄的纸张，看着那些林徽因曾用真情写下的句句诗歌，慢慢凝成了黑暗。
有些感情一旦在心底扎了根，就很难移除，即便是连根拔起，也还会有空缺存在，这样的真情深藏于一生。
林徽因去世多年后的某天，金岳霖郑重地邀请了些许好友赴宴，前来的宾客疑惑不解，然而心中的那一丝疑惑却在开席前的那一刻变成了唏嘘，因为金岳霖说：“今天是徽因的生日！”
多年后，当年的老金成了80岁高龄的老人，而曾经那些旖旎岁月也已经逝去了半个世纪。无法想象没有林徽因的日子里，为爱痴狂的金岳霖是怎样度过每一天的。佳人不在，他已不再期盼，不再等待，他的世界从此暗了下来。
人生短短几十载，有多少陈年旧事积满尘埃，被尘封在心底，直到慢慢遗忘。一切都仿佛是那窗口处纷纷落下的夕阳余晖，直至黑夜降临，再没了喜悦和伤悲。蓦然远望，只感觉到无尽的黑暗。
也许每当夜深人静时，他总会站在窗前看着外面的夜色。灯一直点着，一个人，一片静谧，只有一片孤影相伴。
时光蹉跎，白驹过隙，几十年后，当有人拿来一张金岳霖从未见过的林徽因的照片，请他辨别拍照时间与地点时，金岳霖依旧会凝视许久，直至嘴角慢慢下弯，仿佛是要哭的模样，千言万语梗在嗓子里说不出来。
最后老金仍一言不发，手却紧捏着照片，生怕照片中的人会飞走似的。良久，金岳霖才抬起头，像个小孩子一样对那人说：“给我吧！”
那一句请求的话，只简简单单三个字就让人忍不住心酸落泪。他从不曾说过甜言蜜语，山盟海誓，只是那样无言地做着一切。他一辈子都站在离林徽因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。
这就是为爱痴狂的金岳霖，从20世纪30年代一直到晚年，他的那份爱始终没有变质，追随一生。也许正应了那句歌词：只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜……