1
她总还是会隐隐约约地想起他，在长长里弄的转角，在清晨嘈杂的公交站台，在办公室凝神的瞬间，他总不失时机毫无逻辑地淡淡浮现在她的脑海。她也旋即会意识到自己的突兀。已经这么些年了。
而他们的初见，说起来场景并没有多么体面。
那个夏末，她被一所南方城市的二流大学录取。她的高级工程师的父母，对这一结果有掩饰不住的深切失望。其实她自己也是失望的，不然也不会在规定注册的最后日子，才郁郁地动身，并赌气地拒绝父母的陪同。
她只买到站票，闷热拥挤的火车上，她意识到自己固执的赌气有多无力。四周挤满了各色各样的人，空气稀薄又混浊，身边紧挨着站着的男人大声咒骂着脱光了上衣，大大咧咧地努力伸展汗水涔涔的四肢，座位上一个婴儿适时啼哭，声音锐利。她窘迫小心地挤在这所有一切里，想到即将到来又似乎没什么值得期待的大学生活，忽然怎么也忍不住地流起了眼泪。
有人拍一拍她，轻声说：“你站到我这边来。”
她回头看见的是一张微微有些严肃的少年的脸，眉目端正，不知怎么透着种亲切。她红着眼睛犹豫一下，就真的站了过去。这样她的左边就是列车员休息室的隔板，右边是少年小心翼翼留给她的珍贵空间。
没有交谈。男孩总有些平静沉默地望着窗外，有一点严肃。
在有人路过的拥挤时刻，他把手臂撑在她旁边的隔板上，小心地把她隔离起来，并且小心地不碰到她。整个旅程，他努力挺直着身体，只一味沉默地护卫着。
毕竟那么近的距离，她甚至闻得到他身上些微的汗味，那汗味却不让她反感，倒觉得是年轻纯净的，带一点生动。她悄悄抬头看他，心里有意外的温暖和安宁。
火车到达终点，他背着自己沉重的背包，仍然一言不发又不容置疑地帮她拎起旅行箱，他说：“你去哪里？我要去s大。”她有一点惊喜：“我也是的呀。”他望着她一派欢喜的样子，心里生出许多陌生的柔软。
2
她喜欢他，这一点从开始时她自己就明白的。
打听他并不容易，他是个有点孤单的人，话语不多，没什么朋友，总有些来去匆匆。他叫迟鸣，工程系大三的。他们的家在同一个城市里。
她总希望能再遇见他，在运动场，食堂，换来换去的大教室，她心里始终藏着微小又热烈的盼望。
她是那么恬静文雅的女孩，眉目清秀，带一点娇弱，笑起来的样子又像个孩子，总是很容易就被男孩装进心里面去。她静静穿过学校破败陌生的长廊，一路感受着四处男孩的眼光。然而当他终于迎面而来，她一下子就会甜蜜地紧张起来，他却依旧没有多余的话，从来都是笑一笑就错身而过。
她不是没有失望的。她总穿着火车上初遇那天的裙子，那是条淡绿色的棉布裙子，腰身收得很好，裙摆宽宽的。她总有一点疑惑他是不是会记不起她，认不出她，于是下意识里总有一点唤起记忆的初衷。有别的男生给她写信：“你的样子深印在我心里，面容纯洁，绿裙飘飘，你像一朵兀自清香的花朵，盛开在校园灰绿色的暮霭里。”她重复地看这几句话，怅然地回想碰面时他平淡仓促的笑容。她是穿给他看的，她只想盛开在他心里，可偏偏他就只是那么平淡无奇地望她一眼，就已然经过了，根本没有往心里去。
她很是失落了一阵，但也并没有到伤心的地步。学校似乎也没有想象中那么糟糕，正是新生入学的热闹当口，忙忙碌碌的各种社团招新，文体活动，初识的朋友，容许了她把他藏进不易察觉的心底深处，那么深，以至于她自己都不曾察觉。
很快秋天过去了，冬天来临，第一个学期从来都是轻易就掠了过去。她以为自己已经把他忘记了，他却又出现了。
他在图书馆里找到她，看着她隐隐有点赌气又忍不住高兴的样子，像个小孩。他说：“几号回家？火车票买了吗？”
他去帮她买票，寒假里的车票出奇的难买，长长的队伍一直排到购票厅外寒冷的广场，他夹在漫长的人群里，脑海里静静闪现的都是她的样子，穿着淡绿色圆摆裙，纯白美好得像一朵兀自清香的花儿，与所有灰败黯淡的背景隔绝。