他从小在父母的呵护中长大，一帆风顺上了大学。如果这样一直走下去，大学毕业，找个白领的工作，提职加薪，买车买房，人生一直在一条线上跑。
毕业那年，他看了西部计划招募志愿者的宣传，突然决定去支教一年。当初的想法很简单，去过一过不一样的生活，全当是旅游了。
他去了陕西的一个小地方。那个地方他这辈子听都没听过。漫天黄土，像那些西部电影里一样荒凉。
学校倒不小，十里八村的孩子都来这上学。他教英语。他从校长办公室出来，一身轻松，踢飞了一粒石子，他英语过了八级，教几个初中的孩子，还不手到擒来。可第一节课他就傻了眼，初二的学生，已经学了一年的英语，怎么可能连26个字母都念不标准。他出了一头汗。那些课，他做了录音，一遍一遍重复那些字母。
他是个做事认真的人。他中规中矩地教，孩子们也很努力地学，可是，一次考试下来，他教的班居然是全年级倒数第一。那天，他的天空都是灰的。
他带着孩子们走出教室，见到树，就问这是什么，用英语回答。回答不出，他就罚，罚他们去跑一百米，罚他们把树叶吹响。孩子们慢慢地都喜欢上了这个阳光灿烂的老师，他们觉得他特哥们儿。比如，李铁淘气把篮球筐弄坏了，他就没告诉班主任，而是自己花钱修好了。再比如，萍萍英语没考及格，他把卷子悄悄给她，卷子他都改好了，分数也打高了，他说：“这是我们俩的秘密。”
再上课时，李铁不再手脚不闲着了，老师够意思，咱也得有表示。萍萍再考试，分数自己涨了上去，她可不想再让老师为难。
一学期很快就过去了，他带的班英语成绩全年级第一。家长们来拿通知书时，脸上都笑开了花，他们说：“这大城市来的娃就是有本事。”
他宿舍的窗户不知是谁加了保暖层，他门口不知是谁放了鸡蛋和时令蔬菜。还有，他走在路上，就会有人拉他去家里吃饭。小镇上的人看着他都亲。他从来没觉得自己这么重要过。他渐渐地喜欢上了这里，这里的孩子，这里的人。
可是，一年的期限到了。家里打电话催他回去，工作都替他找好了，是很好的单位。他犹豫着跟学生们说了。叽叽喳喳的课堂一下子变得很安静。很久，萍萍说：“老师，您能留下来吗？”
“是啊，老师，你留下来吧，我们保证听话。”
他转过头去，他的难过不想让孩子们看见。他自己的心里也经历着一场斗争，是走，还是留？
那天傍晚，他的门被敲响了。他打开门，是班里最不爱吱声的一个男生。他把一个手绢包放在他的书桌上，说：“老师，这杏可甜了。”