老山干了一辈子“山爬子”，什么叫“山爬子”呢？就是在山上讨生活的人，凭借一根麻绳，在悬崖上采摘铁皮石斛、灵芝、石耳等药材和山珍。那年，老山正在悬崖峭壁上劳作，恰好三个高中生参加完高考，在山中游玩，看见了老山，觉得这门技艺很神奇，就想拜老山为师，学习山爬子的技艺。当时，老山问三个学生：“你们三个说说，为什么想学山爬子？”
年纪最大的喻大国说：“能挣钱。”
老二皮二友说：“能练胆。”
年纪最小的苟三官挠挠头皮，说：“够刺激。”
学了一个月，老山发现，这三个人中，苟三官最机灵，一般要领，说一遍他就能掌握。皮二友最胆大，不管什么地方他都敢去。最笨的是喻大国，一个动作在安全的地方反复练习多遍，又把麻绳检查多遍后，才敢爬上悬崖实际操作。
这天，老山又问他们三个人：“山爬子的技艺，最应当注意的是什么？”
喻大国说：“安全。”
皮二友说：“胆大。”
苟三官说：“随机应变。”
苟三官的话得到了老山的赞许，山爬子经常会遇到许多突如其来的事，一定要学会随机应变。
后来，三个徒弟的命运果然像老山预料的，和他们的性格密切相连。苟三官考上了大学，毕业后在城里工作，一帆风顺，不到十年，先当科长，后当局长。喻大国和皮二友都没考上大学，只好出门打工，两人吃的还是山爬子这碗饭—喻大国给城里的高楼擦外墙玻璃，皮二友则在一家杂技团玩空中飞人。对皮二友从事杂技表演、把山爬子技艺发扬光大，老山还挺满意，可一想到喻大国用自己教的本事去擦玻璃，老山就觉得是一种耻辱。
一晃又过了好几年。这天，老山听说三个徒弟不知为啥，先后都受了伤，回到村里休养。先是喻大国被人抬了回来，接着，皮二友也因伤回到村里。这还不算完，就连老山最器重的苟三官，也开着他的奔驰车回到村里。平时每逢春节，三个徒弟都会带着礼物上门给老山拜年，所以，这次三人受伤回家，老山怎么也得去关心一下。
老山本不想先去看望喻大国，但要去皮二友和苟三官的家，必须从喻大国家门前经过。喻大国每次拜年，虽然送的只是几十元钱的烟酒，但也不枉师徒一场，于是，老山顺路先来到喻大国家里。他见喻大国伤的是胳臂，就问：“你是最讲究安全的，怎么把胳臂弄伤了？”
喻大国听了，哭笑不得地对老山说：“师傅，您说我伤得冤不冤？”接着讲起了受伤的经过。
原来，喻大国给高楼擦玻璃，一直很注意安全，他知道，如果自己遭遇事故，就会给整个家庭带来不幸，所以，别人系一条保险绳就行了，他为了安全，一定要系两条保险绳。前不久，他给一幢高楼清洗外墙玻璃，清洗到二十多层的时候，突然发现，有个七八岁的小孩从窗户里好奇地望着他，还大叫道：“蜘蛛人！”喻大国就善意地挥挥手，冲小孩打了个招呼。谁知道，随着绳子放向下一层，喻大国发现上面的保险绳不规则地晃动起来，抬头一看，那个小孩拿着把剪刀，正在剪右边的保险绳！喻大国忙对小孩喊：“你不要剪！”可小孩根本不听他的，手里那把剪刀特锋利，一下就剪断了保险绳。喻大国失去平衡，只好一边用左手死死地抓紧左边的保险绳，一边大声呼救，生怕小孩再剪断左边的保险绳。好在小孩看见闯了祸，把头缩了回去。在工友的帮助下，喻大国保住了性命，可是左手在绳索的缠绕下受了伤，暂时不能工作，只好回来休养。
老山问：“那小孩为什么剪你的保险绳？”
喻大国苦笑了一下，说：“他看《蜘蛛侠》的动画片看多了，想看看我能不能飞檐走壁。他以为剪断我的保险绳，我的手上还能生出一根蛛丝。”
老山听了，觉得不可思议，说：“乡下的小孩，七八岁都能帮家里挑水做饭了，城里的小孩怎么还这么不懂事？”
离开喻大国家，老山来到了皮二友家，看见皮二友伤的是脚踝。