我原是县政府机关里的一名科级干部，退到二线后，什么事情也不用管了，清闲得很，每天一张报纸一杯茶，吸烟聊天打哈哈。去年底，正式办了退休手续，我不用去机关坐班了，闲来无事，便不知不觉迷上了纸牌，整天泡在街道牌馆里，非得玩个尽兴不可。
我的妻子叫沈霞，是个工人，早我两年退休，人很能干，全靠她一双手操持家务，又爱好体育锻炼，是县老年体协的会员，如今50几岁的人依然身材苗条，头发乌黑，精神饱满。她见我成天泡在牌馆里，退休了既不干家务，又不锻炼身体，连以前步行上班都取消了，仅只几个月的时间，我的将军肚愈来愈明显了，毛病也多起来，她努力劝我尽量做些家务，充实自己的退休生活，还动员我参加老年体协，打打球，跳跳舞，锻炼锻炼，自有好处。由于我染上了牌瘾，妻子的话哪能听得进呢。这天，我刚吃过早餐，嘴巴一抹，又要去牌馆过把瘾。谁知沈霞脸色骤变，横眉怒目喝道：“老余，你天天这样打发日子，我可不会再给你洗衣做饭，有退休了，男女一样，家务也得照样干！”
我从来没见一向温柔的妻子发这么大的火气，犹豫一会，无奈牌瘾使心里痒痒的，依然我行我素，迈步往牌馆去了。到了中午，牌友们四散回家吃饭去了。我回到家，打开防盗门，屋子里不同往日，空空荡荡，因为我的独生女儿在外地工作，唯一朝夕相伴的妻子不见了身影。我赶快跑进厨房里，锅灶凉了，没有热饭，没有热菜，不再像以往那样饭来张口，衣来伸手了。我心急火燎地进了卧室，以为她生病了卧床不起，可床上的被子迭得整整齐齐，床头柜上留着一张纸，她在上面写了一首打油诗：“你去把牌打，我去女儿家，谁也不管谁，各自找潇洒。”我的女儿在省城一所大学教书，住宅小区清静优雅，环境优美。既然妻子赌气走了，我又不好意思跟着去，只得独自呆在家里，去一家排档解决了中餐。肚子填饱了，牌瘾也来了，玩牌玩到天黑才回家，又见锅清灶冷，心想这样下去也不是味道，便赌起气来：“好！沈霞，你一走了之，没有张屠户，不吃有毛猪。”这时我心里打定了主意，明天到家政服公司去请个保姆，一切家务都不用我操心，省得老婆子唠唠叨叨，这不爽多了，哪怕你一年不回家也没关系。
我有个内侄女在家政公司劳务中心，她听我说明来意，笑吟吟地告诉我：“正好有一个农村来的妇女登记做保姆，50岁才出头，身体健康，夫妻都在县城打工。”
我一听很高兴，说：“农村妇女做事舍己不怕苦不怕累，生活简朴，挺合适的。”
保姆领回来了，她叫陈秀。这两天家里三餐饭都比平常晚了一点多钟，我不习惯，告诉她做饭要准时用餐。说后第二天中午我回家，仍然没有见她去做饭，我便指着墙上的挂钟说：“你看，都什么时候了，还不搞中餐？”她瞅瞅挂钟，好一阵子才说：“短针正在12字上，长针像我的脑袋一样偏了一格。”说完，她把头往右一偏。我问她：“现在几点钟了？”她没有回答，一笑转身进了厨房。
我心里不由嘀咕起来：“难道她不会看钟？”接下来的事实果然得到证明：原来，陈秀除了会开灯、开水龙头外，其他如数码电视机、自动洗衣机、热水器等都不会开，教她总是记不住，只学会了开、关燃气灶，因为那简单极了，只须往左或往右扭个圈。她擦地板拖把带水就往地板上抹，把室内家具底层泡湿了，一张餐桌的压缩底板被泡散，弄得满地木屑，只得把它扔了。洗衣时她把衣服放在卫生间地面上，开大龙头机关枪似的冲水，双脚在上面猛踩猛蹬。我说城里的水要花钱买呀，便帮她把衣服放进洗衣机。买菜时搞错钱也得自己跟着去。反正她每做一件事都必须在她身边指点或代劳，我倒成了保姆的“保姆”了。
无可奈何之下，我将陈秀给辞退了。我想她来自偏远的山区，没有文化加上智商太差，根本不适应都市人家的生活条件，干农活可以，当保姆不行。
我再一次去找劳务中心的内侄女，希望她能给我介绍一位文化程度较高能适应城市生活条件的保姆。内侄女仍是笑吟吟地满口答应了。
第二天请来的保姆叫刘秋萍，据说有高中文化，也是一个实际年龄50岁过点头的妇人，县城居民，穿着时髦，形象不错，咋看还像个四十几岁的中年妇女。头一天做中、晚餐，她手脚麻利，人也能干，配菜合理，味道可口，而且饭菜做得不多不少，刚好当天吃完。使用全自动洗衣机时她还能讲出一些节水和保养的常识。刘保姆开头就给了我好感，心想这次可选中了。
晚饭后，刘保姆问我家里有奶粉没有。我说有一罐放在矮板里面。她拿出来边打开奶粉边说开了：“老年人晚上喝杯牛奶有好处。”我点点头说“我没有这个习惯，不要泡了。”她心不在焉，熟练地挑起一匙奶粉放进纸杯里，然后打了个鸡蛋，用蛋清调成奶泥。我问她这做什么？她咧嘴一笑：“做美容呗。”说完就往自己脸颊上涂抹，糊得满脸通白，只留下两眼一嘴三个黑洞，看上去像个白骨精，十分恐怖。坐过一小时后她才去洗掉，以后天天如此。天啊！我的一罐高级雀巢奶粉和几十个土鸡蛋，自己舍不得吃，全部在她脸上报销了。
刘保姆平日买菜都要买些水果瓜子回来，这些东西我一般不会买。她一边看电视一边嗑瓜子，有滋有味，半斤葵瓜子两个晚上就嗑得精光。我叫她以后不要买零食，她可照样买，便问她：“你怎么不听招呼？”她笑着说“我买的葵瓜子比西瓜子便宜多了，还不节约吗？”