天外村小，只有百十户人家；天外村偏僻，四周全是大山，看到的只有巴掌大一块天。因为闭塞，天外村的人祖祖辈辈在这山沟沟里日出而作日落而息，日子过得跟水差不多，没啥滋味儿。如今，一个电话就打遍全国，一台电视就知道了整个世界。岁数大的人就捋着胡子说：“这辈子，白活了。”岁数小的人早就长了翅膀，飞到天南海北去寻好日子过，现在天外村就剩下了老弱病残小在看守着家园。娃娃们拉着爷爷奶奶的手问：“爷爷奶奶，我爸妈啥时回来呀？”爷爷奶奶叹一口气说：“等他们的翅膀飞累了，就该回来了。”
那天白天，一丝风也没，根柱家的柴火垛却无缘无故烧起来。急得根柱的爷爷奶奶一边喊人救火，一边绐儿子媳扫打电话。在外打工的儿子媳妇火速赶到家时，那一垛柴火早就化成了灰烬。没有了柴火烧，爷爷奶奶愁眉苦脸的，根柱却高兴得很，因为爸爸妈妈回来了。爸爸妈妈给根柱买回来不少好吃的、穿的还有玩的。爸妈在家请人上山割柴火，转眼之间就又高高的一大垛。爸妈趁根柱睡觉的空儿又飞走了。根柱早晨醒来一看，爸妈没影了，就号啕大哭。爷爷奶奶连哄带吓唬，这才止住了根柱的哭，可从此根柱每天都闷闷不乐。
不久，石头家的柴火垛也烧起了大火。石头只有奶奶，爷爷早就没了。石头跟奶奶过日子，挺难的。奶奶腿脚不好，还得天天给石头做饭。石头看奶奶不容易，就跟奶奶说：“给我爸打电话，让他们赶紧回来，您的腿脚要吃药的。”奶奶摇头说：“他们大老远的回来一趟，得花费不少钱，省点吧，将来要供你上大学呢。”奶奶不打电话，也没钱买药，那腿就老疼，奶奶一疼，就用手捶脚，边捶边磨叨：“人老了啥用也没有，不如死了好。”石头就哭着说：“奶奶你可得好好活着，你要是死了，我咋办呀？”那大火烧起来的时候，把奶奶吓坏了，石头拉着奶奶的手就往外跑，一边跑一边说：“奶奶呀，快给我爸妈打电话吧，让他们赶快回来救火呀？”奶奶惊魂未定，喃喃地说：“打啥电话呀？等他们到家，火早就灭了。”石头知道奶奶不给爸妈打电话，是怕爸妈回来花钱。石头就急了，石头就去找刘爷爷。刘爷爷七十多了，还是村的书记兼村主任。刘爷爷一听说石头家着火了，立即通知村里人去救火，通知完，他又给石头父母打电话。刘爷爷这里的电话记录特别多，所有外出打工的人的电话他都有。两天以后，石头的爸妈终干赶回来了。石头又见到了爸妈的面。自从爸妈开春走，到现在都半年多了没回来过。爸妈听石头说奶奶的腿老疼，就去买了不少药，还给石头买了一个新书包和一个漂亮的文具盒。这让石头激动了好几天。爸妈走的时候，抱着石头亲了又亲，石头看见妈妈的眼角都流了泪。
没过半个月，六月家的院外的棒子秸垛又起火了。六月只有爷爷，爷爷最近眼睛不好，总是流眼泪，六月问爷爷：“爷爷你的眼睛咋啦？”爷爷答：“可能是发炎啦。”六月又问：“爷爷你的眼睛发炎了，咋不吃药哇？”爷爷无可奈何地笑笑说：“爷爷不用吃药就会好的。”六月晓得爷爷是没钱买药了。昨天，老师要每个学生交10元钱的书本费，爷爷都是向人借的。
六月的爸妈第二天就回来了。爸妈回来的第一件事就是送爷爷去医院检查眼睛，六月一见爸妈回来，兴奋得不得了。爸妈一回来，六月吃得好、穿得好，每天有爸妈陪着，晚上睡觉爸妈也在身边，他很踏实。可惜，好景不长，爸妈在家仅仅住了三宿，就又走了。
天外村接连烧了三家，而且都是烧了柴火垛，没烧着人住的房子，刘爷爷很警觉，他认为一定有坏人捣乱。就去派出所报了案。所长来到天外村，东转悠转悠西转悠转悠，然后对刘爷爷说：“这着火的位置有问题呀？如果是有人故意放火，那一定是同一个人所为。你们也注意一下，有什么可疑的人、可疑的情况，向我报告。反正也没有什么大损失，以后多加小心就是了。”所长说完就走了。
转眼之间就入冬了，天外村迎来了第一场雪。但令人奇怪的事，狗子家墙外的秫秸垛却莫名其妙地烧了起来，秫秸垛又把院子里的柴火垛引着了，柴火垛离小棚子近，小棚子一燃烧，就危及到大房子。如果天外村年轻人多一些，可能就不会烧到大房子里。可前来救火的都是手脚笨拙的老年人，用瓢、用盆弄来的水架不住大火熊熊燃烧，这样一来，损失就大了。
这回所长也着了急，四五个干警都来了。可侦查了大半天，还是一点蛛丝马迹也没有。因为着火救火，现场被严重破坏了。所长一时束手无策。看着狗子爷爷领着狗子守候在已经烧落架的房框子，大家心里怪难受的。
所长咬咬牙：“妈的，不破此案，不收兵！”狗子的爹妈从南方回来，抱着狗子泣不成声。干警们逐户排查，一家一家地讯问，三天过去了，还是没有一点头绪。
第四天，所长没啥事在街上溜达，见一处废弃的机井房里有孩子们的嬉笑声，还有淡淡的香烟味。所长就走过去。原来，几个孩子正在做一个游戏。所长也不说话，就静静地站在窗口往里看。这几个孩子有根柱，有六月，有狗子，还有石头，所长晓得最近就这四家都着过火。孩子们紧紧围在一起，中间烧着一根香已经要燃尽了，那根香下面，摆了一圈火柴，粉红的火柴头一起冲着香，火柴旁边是一张纸。所长琢磨：这是什么游戏呀？还挺复杂的。不一会儿，奇迹出现啦：那燃尽的香，把底下的火柴引着了，火柴一着，那张纸便也燃烧起来，孩子们一片欢呼！所长灵机一动，就进了屋。所长问：“这游戏是谁发明的？”孩子们谁也不说话。所长想，不给他们点厉害的不行。他猛然一把揪住了其中一个人的衣领凶巴巴地问：“快说，谁的主意？不说我就削你。”那个孩子正是六月，六月胆小，就指着根柱说：“是根柱出的主意。”所长转身就把根柱逮住，厉声问：“快说，你是从哪学来的？”根柱战战兢兢地答：“我是从一本书上学来的！”所长的思维很超前，他把四个孩子站成一排，然后问：“都说说吧，你们谁是给狗子家放火的？”根柱立即答：“是狗子自己！”所长大惊，忙问：“那还有三家都是谁放的？”还是根柱答：“我们家是我放的，六月家是六月放的，石头家是石头放的。”所长闹不明白这到底是咋回事，就又问：“这是为什么呀？”几个孩子异口同声地回答：“家里一着火，爸妈就回来了，我们想爸妈呀！”几个孩子说完就一起放声大哭。所长被孩子们的哭声弄得心烦，挥挥手：“别哭啦，都回去吧，以后谁也不许再放火了！”
所长放走了孩子，他的心分外沉重，这可是个新问题、大问题，忽视不得。