刘大哥家在乡下，最近他在盖房子，大致模样已经出来了，三层盖尖儿的宽屋大舍，好不气派。再有一天，房坯子就算完工了。
当天深夜，刘大哥被老婆给推醒了：“喂喂，快起来，早点把那事给办了！”
老婆说的“那事”，是这样的：当地有个风俗，盖房子得“偷梁”，这样一家子才能兴旺发达。偷梁也有讲究，必须是家里的“顶梁柱”去偷，而且偷的梁木越弯越好，节疤越多越好。
刘大哥是个有心人，他早有准备，屋后的山里头，长着成片的杉树林，他在盖房之前就瞄准了一根。
经媳妇一催，刘大哥顿时睡意全无，一骨碌爬起来，带上工具，打着手电筒就往山间小道奔去。
刘大哥偷得很顺利，砍倒那棵杉树后，他便鼓起一把劲，“嘿”的一声将木材扛上了肩。正准备往回走，冷不防后面几声狗叫，把他吓得打了个哆嗦。这时又射来一道强光，随即响起一声炸雷般的吼叫：“喂，干什么的，胆子够大啊，当我瞎啊？”
这家伙，完全不懂规矩嘛！刘大哥很恼火，转过身劈头盖脸地骂了一句。那人也火了，仗着身边有条大狼狗，不依不饶的，跟刘大哥对骂起来。
俗话说“梁没偷成，颠簸一生”，如果没梁木，房子也根本无法封顶。两人争执不下，刘大哥忍无可忍，扬起了拳头，那人“哎哟”一声，边躲边打手机。
听他一开口，刘大哥心里“咯噔”一下：坏事了，人家报警了！转念一想，本地“偷梁”的规矩不知传了多少代，就算输了法，绝输不了情理，怕他做什么！这么一想，刘大哥稳稳地跟那人对峙着，还时不时朝那人扬扬拳头。
没过多久，乡派出所的警察就赶了过来，前面还有村里的干部引路。那人一口咬定：“他偷我的木材，你们说该怎么办？”
了解情况后，警察哭笑不得，对刘大哥一通教训，转过头来又做那人的工作：“这事儿调解一下就算了，大家和和气气的该多好，多大点事啊！”
事儿虽不大，村干部两边都不好得罪，按常理来说，刘大哥是没错，但那位姓周的老板是外地人，这规矩搁他那儿不好使啊，再说了，人家刚承包村里的这片山林，是村里的财政来源呢。
说来说去，周老板就是不肯作罢，他说：“其实你们这地儿的规矩，我也听说过，但前不久，我无意中逮到一个人，口口声声说是‘偷梁’，再往山道上一看，乖乖，他是开着机动车上来的，装了满满一车木材，你们想，如果都打着这个借口到我这儿来，我怎么受得了……”
没料到刘大哥也是振振有词：“本地偷梁只是求个财运火旺，之后木材钱还是会照付的，你既然知道规矩，何必出我的丑，难道你想杀鸡给猴看吗？”
就这样，两人你一言我一语，又吵了起来。这下麻烦了，周老板说什么也不肯放过刘大哥。人家讲的是法律，警察只好公事公办，好在这案子不大，也没产生什么危害，警察就对刘大哥说：“你偷木材错在先，给人家道个歉……”
话音未落，刘大哥尖叫起来：“道歉？没门！你们判刑吧，该蹲几年我蹲几年！”
这犯不着啊，一旁的村干部赶紧打圆场：“这事儿就不劳烦各位警察大哥了，由村里处理吧，一定给周老板一个满意的交代。”
周老板一声冷笑：“好！我就等着你们给我交代，别想打马虎眼儿糊弄过去！”
在下山的路上，村干部一个劲地做刘大哥的工作：“你低回头，给人家道个歉吧，又不少块肉。”
刘大哥大手一摆，坚决不依，村干部有点火了：“没工夫跟你叽歪，为大局着想，你必须道歉，或者写个检讨，认错要深刻，我们出面交给周老板，这事就算过去了。否则，我们按村规民约处理，在大喇叭里头喊！”
这下刘大哥没声了，算是默认了村干部的处理意见。回到家，他翻来覆去地考虑：是道歉呢，还是写检讨呢？最后，他打定主意，还是写检讨吧，写检讨不用开口。