又要过年了，在外打工的纷纷回到家中与家人团聚，老茂的儿子家根也回来了。家根每次打工回来，都要送给家人一份礼物，大人孩子都有。老茂想这回儿子会给自己带回来什么东西，正猜着，只见家根将一瓶绿茶递到他面前：“爹，这是给您的，别不乐意，这可是宝贝！”
老茂一见还真有几分不乐意，心说不就一瓶绿茶嘛，听说是宝贝，这才接在手中，翻过来倒过去地看，却怎么也看不出哪里像个宝贝。家根看父亲一脸迷惑，让他打开瓶盖闻闻。老茂拧下瓶盖，瓶中立马冒出一股浓烈的酒味。这下，老茂更不高兴了，顺手放在了一边，说：“不就一瓶散酒嘛，老子不稀罕！”
家根拿起酒，重又递到父亲面前，笑道：“爹，您误会了，这酒不是让您喝的，是让您往身上抹的。”
抹的？老茂突然明白了，这肯定是一瓶药酒，是儿子特意孝敬他的。老茂患有严重的腰肌劳损和风湿病，一遇天阴下雨，膝关节与腰椎就痛得厉害，儿子是送礼送健康。错怪了儿子的孝心，老茂暗暗自责，向儿子露出一脸歉意。家根倒没有什么，说这药酒是用山里的毒蛇和其他中草药炮制的，治疗腰腿疼风湿痹症有特效。老茂问儿子这么一瓶药酒花了多少钱，他想知道儿子用多少血汗钱才换来的。想不到，儿子摇了摇头，说没花一分钱，是别人送的。
原来家根在广西某山区为一条公路凿隧道，一天工休去附近转悠，在潭中救出一落水儿童。孩子的家人非常感激，拿出5000块钱表示感谢，家根知道住在大山中的人家也不富裕，坚决拒收；孩子的家人感恩不尽，将祖传炮制的蛇酒倒了满满一绿茶瓶，恳求家根一定收下。家根听说是一瓶药酒，能治疗风寒骨痛，就收了下来。
家根将药酒给父亲搽涂在患处，老茂感觉一股火辣辣的热力渗透皮层直达病灶，身上立马就有一种轻松之感。果然涂抹了两月不到，老茂的腰腿疼消失得干干净净，先前那些酸沉麻凉的感觉统统离他远去，高兴得老茂逢人就说儿子给他捎回来的这瓶药酒真是太神奇了，比灵丹妙药还管用。左邻右舍听说老茂有一瓶神奇的药酒，陆续上门来求老茂解除病痛。老茂深知被病痛折磨的滋味，凡上门求药者，一律慷慨施舍，施过药的先后祛除了病痛，对药酒的疗效赞不绝口。很快，一瓶药酒下去了多半。老茂算了一下，这样下去不久就会用完，老茂舍不得这么快就没有了，他多了个心眼，找来一个小瓶子，从中分出一小瓶，然后将仅剩一点点的药酒兑进一些白酒，虽有效果，疗效却大打折扣。
村里有个叫方有子的中年人，老茂最讨厌这人，因为他爱偷鸡摸狗，是个小毛贼，老茂家养的鸡、猪都被他偷过。这天方有子找上门来，要求用老茂的药酒解除腿上痛苦。老茂心说，治好了你的病你好再去偷别人，算了吧，有这药我还想积些阴德哩！他断然拒绝了方有子。方有子回到家中，恨老茂恨得咬牙切齿，俗话说三借不如一偷，老茂头，别忘了咱是干什么的。
方有子虽然腿上有病，自觉去老茂家偷一瓶药酒犹如探囊取物。到底是偷盗多年的老手，方有子果然手到擒来，没费吹灰之力就将老茂的药酒偷了出来。他一天三次往患处涂抹，却没有人们传说的像火一样直达病灶的感觉。数天过去，没有丁点疗效，方有子怀疑了，难道自己偷出来的不是药酒？他不由得将药酒瓶举起来反复观看，这一看，把个方有子气得直翻白眼，原来瓶子的标签上题着一首打油诗：药酒威力大，都想得到它，偷鸡摸狗者，抹上也白搭。敢情人家老茂打从他去借药酒回来就料到他会去偷窃，特意弄了一瓶酒水等着他。药酒没偷到，反受一番戏弄，方有子气得哇哇怪叫，却又无可奈何。
按下方有子气得摔头找不着硬地不说，但说这天，村主任贺天宝径直来到老茂家中。老茂不知道贺天宝的来意，递烟倒茶，赔着小心。贺天宝看老茂迷惑满面，说我今天特意来求你借一样东西，不过不是我用，是镇上的王副镇长他爹用。
这一说，老茂明白了，肯定和药酒有关。还真让老茂猜对了，贺天宝说前天王副镇长来村上视察工作，听说老茂有一种特效良药，能根治风湿骨寒，他家中的老爹患有严重的类风湿，看了许多医生都不见效，手指都变了形，特意打电话叮嘱贺天宝一定给他的老爹搞到些药酒，贺天宝这不赶紧就来了。
这位王副镇长主管全镇的道路规划建设，不管哪个村的街道规划都必须他点头才行，全镇多个村庄的街道都铺上了水泥路，老茂所在的村依然坑坑洼洼，一下雨泥泞不堪，人们早已怨声载道，今年却仍然不在计划之列。老茂问贺天宝咱村的街道啥时候能铺上水泥路？贺天宝就怕大伙问他这个，低下了头，面色红红的，说不知外村都使了啥招，王副镇长先后给他们铺上了水泥路。前天他迫切要求王副镇长来村上走走，希望能引起王副镇长的重视。王副镇长从村东走到村西，还象征性走访了两户人家，道路建设的话题没说几句，倒是对人家拿在手中的小药瓶发生了兴趣……
老茂本想拒绝，突然又改变了主意，对贺天宝说：“药酒我这里还有，必须王副镇长亲自来取。”贺天宝大概意识到了老茂打的什么主意，有些不安：“老茂，你可不要做出格的事情，你一个小老百姓别不自量力。”老茂笑笑却懒得搭话，丢下贺天宝走出门去。
第二天一大早，王副镇长亲自驾车来了，从车上还提下两瓶“剑南春”，说送给老茂晚上喝两口解解乏。老茂哪敢接镇长大人的礼物，推说自己不会喝酒，王副镇长硬是把酒放进了老茂怀里。
“王镇长恐怕第一次给一个小老百姓送礼吧？”老茂与王副镇长打哈哈。
王副镇长白胖的脸上露出一抹尴尬，但马上在大度的哈哈笑声中掩饰过去。笑过，王副镇长道明了来意。
老茂招呼王副镇长在板凳上坐下来，又捧过一杯茶水，然后说：“王镇长特意来给老爹寻药酒，真是个大孝子，是咱大伙学习的榜样，看你孝心一片的份上，这药酒我一定送给你！”
王副镇长连声致谢。
老茂突然面色凝重，声音异常认真地说：“王镇长，药酒我送给你，但我有两个问题你必须回答我……”
“啥问题？说来听听。”王副镇长倒也干脆利落，笑眯眯的，像尊弥勒佛。
“第一，我们镇的村街规划，为什么别的村都铺上了水泥，俺村却一拖再拖，是不是有其他‘什么’不到位……”
响鼓不用重槌敲，老茂一开口，王副镇长就明白了老茂的隐意，不等他说完就打断了他：“老人家，您代表你们全村人道出了大伙的心声，我非常理解您此刻的心情，不过，村街规划，是一项浩大的工程，全镇二十多个行政村不可能一次完成，只好分批进行，这样就有先有后。”
老茂会意地点点头，提出了第二个问题：“第二，王镇长，规矩都是人定的，是可以变通的，听贺主任说俺村的申请报告早在三年前就递交了上去，俺村人迫切希望今年就能走上水泥路，恳请王镇长开恩！”
王副镇长一愣，沉吟片刻，继而又恢复了弥勒佛的模样，说：“老人家，您的愿望是美好的，我会把您的愿望带回去进行讨论，有些事情的确是可以变通的。”
老茂一听有门，跑里面将那瓶他悄悄藏起以备自己之需原汁原味的药酒取了出来，为了能早日走上平坦的水泥路，他啥也不顾了。
王副镇长从老茂手中接过药酒，打开闻了闻，对老茂说：“老人家，这酒有力，和您一样，老辣！”
数天后，贺天宝屁颠屁颠跑来告诉老茂：“咱村的村街规划列入了今年乡政府的建设计划，老茂，全是你的功劳！”
老茂摇摇头，说：“不管谁的功劳，老少爷们今后能走上水泥路，就是咱大伙的福分。要真讲功劳，还是那瓶药酒的功劳，你快去放喇叭，把这好消息告诉大伙！”