小镇尽头的木房子里住着一个右手残疾的老人。他无儿无女，日子过得很清贫，他的生活来源就是养鸡鸭下蛋换取生活用品，他的木房子在青砖红瓦的小镇上格外刺眼。小镇上有一个敬老院，镇上的相关领导和院负责人多次上门请老人上敬老院生活，老人都拒绝了。老人很唯心，总觉得自己的现状是上天对自己的惩罚，否则多年前的晚上怎么会接二连三发生那些事呢？自己应该好好的改造，来世投生的路上少受些罪。
老人叫胡园青，年轻的时候长得精瘦灵巧，他常常在村里做一些偷鸡摸狗的事，自己那副灵活的身子骨给他做小偷更是提供了无穷的便利。在胡园青的家乡，所有的房屋都是那种穿斗式屋架，屋顶就像一个弯弯的小船，胡园青经常在夜深人静时，通过屋顶中间的架子爬进室内做偷盗的事。
有一个夏夜，鸡不叫狗不咬的时候，胡园青像以往一样对自己白天瞧好的人家进行偷盗。他来到第一家的屋顶上，听到主人祖孙两个正在床上聊天，并且精神头正好。胡园青只能怅然地来到第二家。
来到第二家，刚爬上屋顶，就听到一个男人在大声地叫嚷:“你给我下来，听到没有？我看到你了！你快点给我下来！”看来晚上开张没开好，这运气也太背了，刚上屋顶就被人发现了，胡园青只能仓皇地逃离这户人家。
人常说，事不过三。胡园青稳定了一下自己紧张惊慌的心情，来到了第三户人家。这家人好像都睡着了，静悄悄地，因为前两次的失手，胡园青就想着小心为上，趴在瓦沟里等他们彻底睡熟后才动手。过了一会儿，就在胡园青准备从屋顶用绳子吊进屋子的时候，突然听到一个女人的声音:“沟沟里，快点。”胡园青一惊，本能地爬到瓦楞上，大气都不敢出。女人又说道:“楞楞上，楞楞上。”胡园青就像被遥控指挥一样，又跳到瓦沟里。就这样，胡园青随着女人的“沟沟里，楞楞上”不停地变换着位置。突然一个男人大吼道:“你就是到处跑，我也能看到你！”这一声吼，把胡园青吓得魂飞魄散，没有管横竖，爬到屋檐边站起来就往院墙外跳下去，这一下去正好把挂在墙头的锄头带下来了，右手五个手指齐刷刷地被锄掉了，留下了终生的残疾，也终止了他的偷盗生涯。
胡园青从墙头摔下来惊动了主人一家，别人看到他的惨状也没有说一句难听的话。男主人告诉他:“你偷点小东西而丢了一只手，多不划算啊。其实我们哪有看到你啊。是因为蚊子太多，这段时间每天睡到半夜，妻子痒得难受，她都会让我给她挠背啊。她说的沟沟里是背沟沟，楞楞上是指肩胛骨。”后来第二家人也告诉他:第二家的男人睡觉有个说梦话的毛病，有时候他说梦话还有板有眼地讲故事哩。
虽说因此失了一只手，胡园青却一点都不懊恼，他总觉得这些事也太巧合了，这是老天爷在警示他。从此以后他用一只手开始了自食其力的生活……