李清风和秦敏虽一个在城里，一个在乡下，但由于李清风工作的棉纺织厂离秦敏所在的村子骑自行车还不到二十分钟，所以并不妨碍二人的恋情迅猛升温。但那时的青年思想上还远不像现在那么开放，恋情到了一定的程度，家长认可这一环节是必不可少的，于是李清风就先上了秦家的门。那个时候，即使是郊区农村的姑娘能嫁给城里人，也是一件值得炫耀的事，所以李清风走后，秦父就对秦敏说：“我看这小伙子工作、模样都不错，不像找不到城里姑娘的样子，怎么会看上了你？他要是存有拈花惹草的心思，玩过了就把你甩了，那你可就惨了。”
秦敏的口气很坚决：“清风不是那样的人。”
秦父说：“但愿如此吧，不过你还是多留个心眼，看苗头不对就及早全身而退。”
过了几天，就轮到秦敏上门去见未来的公婆了。其实她不知道，李清风的父母一直都没有认可她这个准儿媳，只是因为李清风心意已决，甚至不惜以打一辈子光棍相要挟，才不得不同意见见秦敏的。所以在李家，李清风的父母表面上虽然显得很热情，脸上也始终都挂着笑容，但是秦敏总觉得，他们从骨子里是看不起农村人的，比如李清风的妈妈拿出几件自己的旧衣服送给她，还说：“这几件衣服我是不穿了，但拿到你们农村里还算好衣服，还可以做客时穿呢。”又比如吃饭的时候，李清风的妈妈指着一碗青菜说：“这碗青菜我可是放了很多油的，你们农村人是绝对舍不得放这么多油的。”
自始至终，秦敏都觉得是在受着煎熬。这种情况李清风当然也注意到了，他不停地给母亲使眼色，但李母却一直都装作没看到。后来，李清风觉得再这样下去，情况只会越来越糟，秦敏的处境也只会越来越尴尬，就对秦敏说：“时间不早了，还有这么多路呢，我送你吧。”他是想在路上再向秦敏解释。可是李母却说：“清风，你就不要送了，妈还有话要对你说呢。”说话听声，锣鼓听音，其实秦敏也早就从李母的话中听出味儿来了，所以也坚决不肯让李清风送她。
走出李清风家所在的大院门，秦敏发现旁边有一条小弄，而李清风家屋子的后窗就开在这条小弄里，离弄口也就几步路。她灵机一动，情不自禁地走到了窗下，这时，她听到李母说：“清风，我小姐妹的侄女程丽是个好姑娘，而且她对你也有意思，我看你还是考虑考虑她吧。”
李清风说：“可我对她没有感觉。”
李母说：“感觉是可以培养的，再怎么说，程丽毕竟也是城里人，总比秦敏那个农村姑娘要强得多吧。”
李清风说：“农村姑娘怎么了？不是靠劳动吃饭？只是工作性质不同罢了，我就是喜欢她。”
李母说：“你这孩子怎么这么不懂事？你娶了农村姑娘，城乡差异那么大，麻烦事多着呢。我和你爸年纪都大了，将来我们可折腾不起。”
李清风说：“我不会来麻烦你们的，我的事我自己会解决。”
李母说：“唉，你真的要气死我呀。”接着就听到屋里一阵忙乱，过了一会儿，又听到李父的声音说：“清风，你妈的心脏不好，受不得刺激，你就别拗着她了。”这些话其实已在秦敏的意料之中，但她还是觉得心里像是被人狠狠地揪了一下，默默地流着眼泪离开了。