春节前几天，高梅探家了，而我留在营里过年。我问她要家里的电话号码，她说她家里没装电话。我说地址总有吧，我可以给你写信。她说求你了，千万别。我说，你这样让我心里很难受。她说，我知道你对我好，以后肯定也不会有谁对我这么好了。她停了停又说，我不值得你这样，真的。
她探家走后，我们没有任何联系。我期盼她会突然打电话给我，紧接着开始想象自己兴奋地跑来接听，小声和她说些情意绵绵的话，甚至包括自己接电话时口干舌燥心跳如鼓的感觉。即便如此，我每晚仍会去总机坐一会儿，就坐在机台前，好像这样高梅就能感觉到我的存在似的。总机班那几个兵都仿佛做错了事似的不好意思与我对视，毕竟他们不大能够掩住目光里的同情。我不知道向来以为高尚的爱情何以令我如此卑微。真荒谬。要么就是我错了，爱情本身并超越不了什么，它其实就是种通俗的情感。
有天团里来车给我们送器材，开车的是和我同批分来的哥们儿，在汽车连当排长。他说反正呆在连里也无聊，正好出来看看我。晚上我和他在宿舍就着花生和榨菜喝酒，聊一些我们共知的人和事。喝到一半他说，有件事他一直想告诉我，但又怕自己是在挑拨是非。
没事，你说。
高梅探家不是一个人走的，还带了个人。男的，你认识。他提醒我，你想想会是谁。
我说我不想猜。
干部股，你打过的那。他说，她走那天是我开车送他们去的火车站。
我笑笑，似乎那并不是什么需要秘密沟通的事。
可能是我多心了，没准他们碰巧坐同一趟火车，一起去车站也正常。
就是。我喝一口酒说，也正常。
第二天一早，他开车回去了。那天开始，我晚上不再去总机。我不想再向她去求证什么，那其实没什么意义。我也尽量不去看桌上的台历，免得自己总在算高梅归队的日子。也许她已经回来了，也许还没回来，无论如何，我都得努力削减自己对这些事情的关注。
元宵节晚上，我会餐回来在床上躺了一会，然后跳起来翻箱倒柜找书。我觉得我应该开始看看英语，也许明年我会考研。
书还没找到，教导员推门进来了。给你个事去办。他说，团里通知他——你知道我说的是谁吧？
我冲西北方向扬了扬下巴。
没错，就是他。教导员说，机关让他明天回去办复员手续，还叫派个干部一起去。你在干部股干过，人也熟悉，就你去吧。
我想拒绝，可教导员说，别废话。
第二天一早，我和他坐着客运中巴车回团里。从营里出发时教导员把我们送到大路口。上车前，教导员和他用力握了握手，又拍着他的肩膀说多多保重。上车以后，我没和他并排坐，而是坐在了他后面两排的空位上，这样大家肯定都轻松些。那时我好像又不怎么恨他了，想避免的不过是尴尬。
和他一起走在团部营院，没人同我们打招呼，估计大家没想好这招呼该怎么打。他面容恬淡步履从容，相比之下我却如芒在背。趁他在干部股办手续时，我跑上三楼去通信股找高梅，可被告知高梅刚出去了。她不在很对，因为我相信她已知道我们来了。
晚上我送他去火车站。除了两只尼龙包，他没什么行李。车站前有挺高的台阶，我帮他提了一个包。他起初谢绝，但最后还是松开了手。
谢谢。他说。
在站台上等车那几分钟，我很想和他谈谈高梅，可最终没提。我的确需要学习何时敞开和袒露，何时关闭和隐藏。车门关上后，他没往车厢里走，而是在门边站着，像是在等待什么。火车鸣笛发车时，我发现他一贯淡然的表情突然变得扭曲，脸紧紧贴在车门玻璃上向站台一侧张望，右手举起来像是在向谁致意。可我顺着他的目光转头看去，夜幕沉重站台空旷，看上去一无所有。