老鸭头叫周长莆，六十多岁，身材高大，留着板寸头发，脸上满是皱褶，下巴上胡子拉碴的，但一双眼睛依然明亮。他是孤儿，后来参军了，在部队里学了点文化，还当了段时间的班长。二十四岁那年，别人给他介绍个对象，一开始那女人同意嫁给他，后来见他连个家也没有，不同意了。盛怒之下，他失手将那女人打成重伤，判了十二年徒刑。由于他在劳改队中表现好，减了刑，服刑期满，他无家可归，成了就业人员，改为农场后他成了农工，农场成了生产建设兵团，他成了职工。他孤身一人，性格孤僻，因为在连队长年放鸭子，所以连队的人都称呼他老鸭头，知道他姓名的人极少。姚玉凤也只晓得他叫老鸭头。别人喜欢养狗养猫，老鸭头却在鸭棚中养了只大白鹅。大白鹅养了多少年，没谁注意，他也记不清了，反正是有些年数了。
老鸭头打饭回来，朝床上一望，姚玉凤仍在床前哎哟哎哟的呻吟。他有意大声咳了下，瓮声瓮气地对她说，你得走。
姚玉凤喘着粗气，用微弱声音央求道，肚子太疼，求你再让我歇会。
你现在就得走，万一连队来人，瞧见了，咋办？老鸭头焦虑地问。
我实在不能走，一动，肚子就疼得绞心，要不，你将我关在屋里。姚玉凤哀求道，要不，我藏到草堆里。
老鸭头见她连说话的力气都没有了，身子极度虚弱，打开钢精锅拿只干净碗，将锅里的稀饭倒了碗，给她个馒头。姚玉凤爬起来忙从衣兜中掏出几张菜饭票递给他。老鸭头看看她，拿了张一毛的饭票与两张两分的菜票，掏出皮夹子，找了她五分钱饭票，说，馒头与稀饭，饭票五分，菜票五分，菜票，你欠我一分，以后别忘了还我。顺手将多余的饭票还给她。姚玉凤点点头，拿起馒头咬了口。老鸭头找出个破小本子，捏着支圆珠笔，一笔一画地在本子中记了。
老鸭头等姚玉凤吃了稀饭、馒头，将碗和筷子往小钢精锅里用水泡着，掏出烟袋，扦出一撮碎烟叶放在裁成条的纸上，熟练地卷起大炮。将大炮在手心中不停转了会，把前面的箭头掐去，划火将大炮点燃了。喷出口浓烟，他皱眉想想，体惜地说，好吧，你就在这歇一会儿，万一被人看见了，是你自己来的，别怪我啊，你爱啥时走，啥时走。说罢，他出去时顺手将那扇破门带了下。门，半开着。
外面传来嘎嘎的鸭叫声，打个饱嗝，姚玉凤心想老鸭头准是去放鸭子了。肚子又开始痛了，她索性脱去鞋，平躺在床上。床上有股男人身上的汗味，气味难闻，脏。被头黑乎乎的，真脏，管它呢，只要身子舒服就行。大白鹅一晃一晃来了，将脖子伸得长长的偏着头看她。姚玉凤感到很奇怪，大白鹅那两只带着红圈比黄豆大不了多少的眼睛居然会看人。大白鹅看看她，又晃着身子朝外走。瞅着它那肥胖的身子，姚玉凤心想人家养狗，老鸭头却养了这么只大白鹅，真是怪人。这儿距姚玉凤所在的六连很近，说不定真会有人来，一旦自己被别人发现了，事情曝光了，这辈子就彻底完蛋了。张小燕对她说过，五场有位女知青就因为怀孕被发现了，孩子又无法生下来，最后羞愧地投河自尽了。自己怎么办？怎么办？她害怕了，心想等天黑了，一定离开，一定将孩子秘密地生下来丢掉，重新做人。想着想着，她感到眼皮越来越重，索性闭上了。疲倦与困乏使她迷迷糊糊睡着了。她忽然觉得自己来到棉花地里系着棉花袋子在拾棉花，一大片棉花，白茫茫的，棉花开着蓝边碗那么大的花朵，摘在手里软乎乎的，赶紧拾起来，身上挂的棉花袋子几朵棉花就装满了，带来的那条麻袋也装满了，到场基上去过磅，连里所有的知青都向她投来敬佩的眼光，夸赞她一天怎么拾了那么多。马连长过来伸出大拇指笑呵呵地表扬她，亲手将拾棉花能手的小红旗交给了她，当场奖励她五块钱菜饭票，她兴奋得振臂高呼万岁。随后身子宛如气球般升空了，越飞越高，越飞越远。她俯视着大地，看见一辆牛车在慢慢地走着，知青们在牛车上大声唱道：我们是毛主席的红卫兵，从草原上来到天安门……
她试到腿被什么东西啄了下，从睡梦中醒来睁眼一看，是大白鹅站在她跟前昂昂叫着，大白鹅啄自己叫自己别睡呢，揉揉眼，见对面泥巴墙上贴着张毛主席像，犹如犯了错误，心中一阵羞愧。她抬头举目朝外一瞅，外面纷纷扬扬地下着鹅毛大雪，大朵大朵的雪花接连不断地飘落着。出门看看？她将身子动动，想将脚抬下来，可大腿一动，胎儿就在里面蹬她，肚子就锥心般疼痛。大白鹅伸头用扁扁的嘴将她的衣服拽拽，她也不清楚是啥意思，懒得睬，继续躺着。
门口光线一暗，谁进来了？她警惕起来，赶紧支起上身，心忽忽地跳。老鸭头进来了，帽子上和身上沾着雪花，胡子上是一层亮晶晶的汗珠。他伸手从绳上扯下毛巾朝身上打打，嘟哝出一句声音，这鬼天气，下这么大雪。姚玉凤心想，别说下大雪，天黑了就是下刀子也走。姚玉凤不想给老鸭头添麻烦，自信休息后体力恢复了，一定能走到张小燕那儿。老鸭头坐在小板凳上边卷大炮边说，这大冷的天，我吃两顿，你要是饿了，我做饭你吃。姚玉凤摇摇头表示不饿。
点着大炮，老鸭头嘴里喷出股烟，将目光落在姚玉凤身上，从头一直往下看，看得缓慢，以至于让姚玉凤感到了目光扫描的力量。他将目光落在她肚子上时，她估计老鸭头肯定是想问问这孩子是谁的，若自己遇见这种事，也会问问，不然一个女知青好好的咋会怀孕呢？这里面肯定有问题，引人注目的大问题。
和谁怀的孩子？老鸭头问了。
姚玉凤没吭声，第一问她肯定不会说，她早想好了对付他的办法，相信他还会再问。
你好像与大胡在谈朋友？老鸭头又问道。
这话宛如刀子挑开一道布幔，令姚玉凤心里一哆嗦，老鸭头平时与知青很少交往，居然也晓得自己的事。有段时间，她确实与大胡谈过，后来吹了。大胡与她不是一个城市的，知青中流行谈朋友找本市的，相互有个照应，以后招工了好在一起结婚。想想，她仍闭口不说。
老鸭头咧嘴笑笑，朝外面看看，嘟噜道，不说算了。
大白鹅在外面昂昂地叫了。
老鸭头起身出去了。他抬头一望，迷茫的大雪中，大埂上来了一行人。瞧走在前面的是苏指导员，顿时明白是连队干部带人来抓鸭子了。每年腊月二十六，连队食堂都来捉鸭子杀了过年。在食堂打饭时，司务长见了他，说春节队里要捉鸭子。老鸭头问何时捉，司务长回答可能还要过两天。没想到他们提前来了，这咋办？老鸭头忙回到鸭棚，将情况对姚玉凤说了。姚玉凤吓得脸色发白，身子直哆嗦，不知所措。老鸭头催她快躲起来，可这屁股大的鸭棚往哪躲呢？老鸭头想到茭瓜草堆，扶着姚玉凤来到草堆旁，叫她躺在草中，叮嘱说，不能哼哼啊，发现了，不得了。姚玉凤点点头。老鸭头忙用草将她遮盖得严严实实。
苏指导员、马连长和司务长带着几名男知青来了。老鸭头将他们直接领进鸭圈捉鸭子。这些鸭子平时挺老实，见来捉它们了，就嘎嘎大叫，到处乱飞乱窜，有只鸭子居然飞出鸭圈跑到外面了。司务长与一位男知青追出来捉，那鸭子跑来跑去没地方躲，急得往茭瓜草里钻，老鸭头望见了，赶紧过来拦住司务长说我来我来，用手中的长竹竿，一下子按住鸭脖子，将鸭子抓住了。鸭子被知青拎在手中，司务长却发现草中有个东西，一把抽出来，见是条围巾，一笑，问，草堆中哪来的围巾？拎鸭子的那位知青将围巾看了看说，这好像是姚玉凤的。苏指导员过来了，对那知青说，姚玉凤请假了，怎么会是她的，看着老鸭头。老鸭头忙掩饰说，怕是以前女知青拔棉花禾时，到我这来喝水，丢的。一把从男知青手中扯过围巾，说，改日有知青来找了，还给人家。司务长将围巾又扯到手中，瞧了瞧，笑着说，这围巾怪好看的，我女儿正缺条呢，给我女儿围吧，女知青丢了，让她们去买，城里好买，农场有钱也买不到。老鸭头不好再多说什么，心里巴不得他们早点离开，就叨叨快过秤。几十只鸭子装在几只有盖子的大筐中，随便秤了秤，就被知青们抬走了。苏指导员拎着只扑扇翅膀的鸭子，叼着纸烟，对老鸭头说，一起去吧，帮着杀鸭子，喝鸭血汤。老鸭头弯腰捡起倒在地上的一把大扫帚答道，不去了，我要将鸭棚扫一下。言毕就用大扫帚呼呼啦啦扫起来。
一行人走了。
等他们走远，老鸭头赶紧扒开草，将姚玉凤放了出来。姚玉凤挪挪身子起不来，他就蹲下将她搀起来，扶着慢慢走进鸭棚，让她在床上躺下。
大白鹅又昂昂叫唤了。老鸭头晓得是来人了，惊恐地一把用被子将姚玉凤盖住，将破蚊帐放下来遮好，出来了。
是司务长来了。他对老鸭头说，再替我捉只鸭子，我儿子回老家过年，让他给带回去，记我的账，以后给钱。老鸭头生怕他进鸭棚，转身带他来到鸭圈，用竹竿按住一只鸭子，捉给了他，说不秤了，算二斤好了。司务长满意地笑了笑，拎着鸭子走了。
姚玉凤见老鸭头进屋了，问，我的围巾真被司务长拿去啦？因为她在草中听见他们说话了。
老鸭头答道，他要，叫我有啥办法。
姚玉凤嚷嚷着司务长真不是东西。
老鸭头说，你叨叨个屁，我胆都要吓出来了。算啦，一条围巾算啥，命重要。
姚玉凤又皱起眉头，因为肚子又痛了。
老鸭头也没管她，坐在凳子上抽一气大炮，到披屋炒了碗饭端来给她吃。姚玉凤说不饿。老鸭头说，现在不饿，夜里走路会饿。这饭，不要菜饭票。姚玉凤嘴上说不吃，可将饭碗一端，吃得带劲了。一碗饭很快被她吃完，老鸭头又倒点开水给她。喝着热腾腾的水，姚玉凤感到老鸭头真是好人。
老鸭头出去替她找根树棍子，让她走时拄着。