腰店子的寡妇不止奶奶一个，总共有三个，一个是前屋场的程秀奶奶，一个是后屋场的赵家奶奶，但这三个寡妇中，只有奶奶守的是真寡。程奶奶丧夫后，暗地里交往了一个男人，那男的每次都是夜里来天亮就走，这种叫露水夫妻；赵奶奶也有男人，男人十天半个月来一次，小住一两日便走，或者赵奶奶十天半个月去男人那头，小住一两日便回，这叫两来两走。不论是露水夫妻还是两来两走，到后来各自的儿女大了成家立业了，关系就渐渐断了。
记得小的时候，程秀奶奶和赵家奶奶与她们男人都还保持着紧密联系，因为每次她们男人来后，奶奶都要兴冲冲地跑去看看，或者她们来串门，奶奶就会格外殷勤地端茶倒水留她们多坐会儿。聊天时，奶奶会很自然地把话题往男女之事上引，顺着谈话间的脉络往更隐秘的纵深间挖掘。那时我还小，在地上起劲地拍洋画，我伪装出来的天真令她们对我失去了防备，其实那时我已经人事渐省，隐约地知道了许多男女之事。奶奶在听这些谈话时，虽正襟危坐，面目清高，但她的眼神里透着不可名状的兴奋感，而且时不时的她们还会压低声音地笑几声。两位奶奶走后，奶奶的兴奋感便会消失，取而代之的是一种落寞与哀伤。
早年间的三个寡友到老了成了牌友，后来村里一个拾荒的鳏夫掺和进来，就凑成了麻友。闲暇时的中午或傍晚，他们就会在我们家稻场前支起一张蓝漆桌儿，鳏夫不来的话就打花牌，鳏夫来了的话，花牌撤下去换成麻将。四个人一人一杆烟袋，一人一杯浓茶，就着手绢里层层包裹着的毛角票，一打就是一个下午或是一天。
稻场前有棵紫桐树，是爷爷当年栽的。那树长得虽然不是亭亭如华盖，但是因枝杈横生，相互交错，且叶子肥厚宽阔，密密匝匝，那一片浓阴快赶上半个堂屋的大小了。到了夏天，除了下雨和来客人外，我们家的晚餐多半都是在紫桐树下吃的，隔着前面池塘吹来的南风，就着树上的声声知了叫，即便是最简单的稀粥咸菜也别有一番滋味。
我喜欢中午在紫桐树下待着。阳光被桐树叶子筛得细细的，投到地面上，星星点点，明而不喧。枝桠低垂有如一道帘子，一走进来就如走进了一个怀抱。父亲后来又请人围着树做了水泥，拾掇得干干净净，大早上的，父亲就会带上收音机在树下边听《美国之声》，边做些保健运动。
奶奶她们打牌也喜欢选在树下打，说是清净，其实一点也不，那树下人气旺着呢。一开局，桌旁就围了一圈人在旁边指指点点，若是指点得让奶奶输了牌，奶奶便会破口大骂，村人并不计较，依然说说笑笑。若是到了初夏，紫桐开了花，村人在树下敞亮地打几个哈哈或是高声说几句话，就会震得那些花三五朵、六七朵地扑簌簌往下落，有时落在人的头顶上，有时落在脚边上，有时落在奶奶他们的牌桌上，甚至是茶缸里。巧的，落在人嘴巴里也是有的。那花是紫色的，样子如牵牛花般，但是不像牵牛花妓女似的将花瓣张着。紫桐花的花瓣是向里收的，如教养极好的闺阁小姐，含蓄而温婉。自从我在阁楼上粗读了几章《红楼梦》后，我就对那些花生出了怜惜，将那些花捡了埋在前面橘园里。父亲后来发现我葬花后，大发雷霆，将我从橘园里揪了出来，一把掼在稻场上，说我下作。这样美好的事在父亲看来是有毒的，是我应该远离的。
奶奶他们打牌时，经常会说些村里的旧事。奶奶说她搞集体挣工分，吃了不少苦头，不会插秧不会割稻不会挑担不会播种。她在生产队里经常受捉弄，她插秧极慢，她插一行别人插一垄。经常等她插完身边的秧直起身一看，她已经被四周插好的秧苗给包围了，令她在田中间动弹不得。她在田里叫喊，回应她的却是田埂上响亮的笑声。她也打不好连枷，那时村里收割的绿豆或是麦子什么的，就要靠连枷来脱粒。连枷是竹制的，上面的枷板是用大小相等的竹片铰链而成，安在枷柄上，用的活轴，枷柄长长的，使用的时候要使枷板绕枷柄旋转。奶奶使不好连枷，她的枷板总跟枷柄纠结着，打下去，要不就是软踏踏的，要不那枷板就是站着的。队里打连枷都是妇女，一个稻场铺满麦子，十几个妇女围着一起打，打一下走一步，我的奶奶经常是连连枷都还没举上去，就被人催着要往前挪步了，到最后奶奶只得背着连枷跟她们跑，有时跑慢了还被她们排挤出去。这样干活，所挣的工分是可想而知的，奶奶那时还有四个孩子，可见日子恓惶到了什么地步。
母亲说，幸亏二爹，爷爷死后，成为家里顶梁柱的不是你爸爸，而是二爹。
我问，日子这么艰难，奶奶怎么不改嫁呢？
母亲说，好女不嫁二夫，你奶奶有这个志向。
后来，我听母亲说，村里那个拾荒货的鳏夫对奶奶动过心思。那个鳏夫姓蔡名秋，村里人都叫他秋老汉。听村人说，我爷爷在世时与秋老汉关系甚好，早年间，秋老汉在腰店子的长街上做饭馆生意，隔三差五地就整些卤猪头肉和花生米到药铺来与爷爷对酌。秋老汉好酒，我爷爷也好酒，不同的白酒他们喝一口，就能断出是哪种酿造工艺，是采用的什么水，陈了多少年头，是头道酒还是二道酒。只要我爷爷一说，秋老汉就会拍案击掌，说，神了，神了，祝先生真神了。两人话也投机，秋老汉将我爷爷视为知己，人前人后对我爷爷的称呼都是一口一个祝先生。后来秋老汉还自己开酒作坊，酒酿好后，无论多晚都要请我爷爷尝头道酒。慢后，奶奶来到了腰店子，第二天，秋老汉到药铺来，看见药铺忽然间多了个穿洋布旗袍的年轻女子，竟愣了老半天，说，哎呀，这不是前儿请来唱《白蛇传》的小海棠吗？我奶奶不说话，虽然从话音里听出来者是在夸她的美貌，但是她很反感别人拿戏子来比她。
我爷爷从碾药房里走出来。说，秋老弟，这是嫂子，雷十三家的大小姐，岂是戏子能比。
秋老汉顿时明白过来，说，哦，原来是先生娘子，就是春林大爹的干女儿？听说是大学问啊。秋老汉像是想起什么了似的，说，你们等着。猛然掉转身就跑了，不多会儿，就端了个漆木盘，后面还跟了个伙计，手里捧着个盖篮。
那是一桌精致的酒席。秋老汉将三个粗瓷碗倒满了酒，头一碗递给奶奶，客气道，先生娘子，我跟祝先生如亲兄弟般，我知道你是独身一人来腰店子的，既来之则安之，我蔡秋不敢说别的，但我敢保证，先生娘子在腰店子不会受欺负。来，我干了，先生娘子不会喝就别勉强。
哪知道，我奶奶一仰头也给干了，反身又给自己和蔡秋倒满了。奶奶说，我从昨儿个晚上就是腰店子的人了，死了也埋在腰店子的地界上。干！话一说完，我奶奶就向秋老汉亮了碗底。
秋老汉竖起大拇指，赞道：先生娘子好酒量！
此后，秋老汉来药铺越发地勤了，在没有病人的午后，三人在药铺堰边的小院子经常喝得醉醺醺的。有时候爷爷出诊去了，秋老汉也不避讳，有点好菜也照样端过来，跟奶奶对酌，奶奶也不避讳，反正门大开着，药铺里还有两个学徒呢。来喜也在院子里蹲着，两眼睛瞪得如铜铃一般，生怕错过一块丢下的骨头。爷爷出诊回来了，看到这样的情形也不恼，捡起酒杯便倒酒，然后跟秋老汉谈一些人生无常生死由命的话来。
一九四九年后，腰店子的长街就被撤了，在街上做生意的人便沿着自己的田地盖房子。秋老汉本来是想着把房子盖在我们家对面的，可是他女人不同意，说两个酒鬼挨在一起，日子甭过了，以前开饭馆还有些个活钱，眼下还不知道是个什么世道，哪顿顿有酒。这样一闹，秋老汉就没有与我们做成邻居，他们到最西边的王家屋场那里盖了两间偏厦。
偏厦刚落成，秋老汉的女人因上梁取东西，一脚踏空给摔死了。秋老汉的儿子才七岁，没了女人，秋老汉的日子就恓惶起来。衣裳因洗得不勤，颜色发污，虽说有些力气，可是又不会干农活，田地里收成也差，孩子跟着秋老汉饥一顿饱一顿的。孩子如果玩到爷爷家来了，爷爷总要留他吃饭，完后还盛一碗饭菜让孩子带回去给秋老汉。靠着这样的接济，秋老汉父子俩度了四五年，后来搞集体，秋老汉因认得几个字，算账厉害，当上了生产队的会计，后来又成了队长。在秋老汉成为队长的第三年，我爷爷就死了。即便是在没有粮食吃的年代里，秋老汉也没有断过酒，当年开饭馆酿的酒，有好大几缸，埋在他家屋前的槐树下。有年槐树花开，花下死了一大片蜜蜂，原来那槐树根伸到了秋老汉的酒坛里，开的花也满身酒气，把蜜蜂给醉死了。
村里人都说，我爷爷死时抱在怀里的半瓶酒准是秋老汉给的，还有人说，我爷爷是秋老汉给害死的，明知道我爷爷一喝酒就头晕，两眼发黑，还给他酒喝，这不是害人吗？但是我奶奶却不这样认为，她觉得爱酒的人早晚得死在酒上。
爷爷死后，奶奶的日子举步维艰。爷爷在时，靠开药方抓药顿顿还能吃上南瓜煮白米。爷爷死后，学徒也散了。那些药，奶奶虽认得，但是不懂君君臣臣的用药之道，药也就跟着死了。家道彻底败落，每天的饭食就是南瓜和红薯，再后来就是野菜。奶奶说，连沟边长的矮脚榔树的树皮都被他们孤儿寡母的吃光了。那时，一家人出去，脸上都黄晶晶的，似乎一掐就能掐出水来，都是严重饥饿造成的。我的父亲那年十五岁，正在二中读书，二中就是次勋舅爷爷办的向上中学。二爹十二岁、大姑十一岁、小姑才九岁。二爹和大姑小姑经常为几粒粮食与别人大打出手，到了收割季节，每次回家，虽然手里拽着几棵稻穗，但是脸上身上却是淤青一片，奶奶每次接过那些稻穗时，都忍不住要落泪。
二爹那天又为捡了生产队几根稻穗跟王家屋场的大升起了争执，后来大升的爹王武和掺进来，王武和要从二爹手里夺稻穗，我二爹使劲拽着，就是不撒开，姓王的居然抽了我二爹一耳光。我二爹什么样的人，腰店子出了名的混账，发起脾气六亲不认的主儿，今儿被人扇了耳光还得了。我二爹将手里的稻穗一把摔在姓王的脸上，然后两人便扭打在了一起，周围有人劝架，说王大叔这么大年纪不该招惹我二爹，几根稻穗捡回去也填不饱肚子，何必跟永高较真呢。也有人叫我二爹松手，但二爹死活不松，他说，我今儿既然动了手，就得动出个样子来，还真以为孤儿寡母好欺负了。二爹说话间，一使劲，将王武和给推到了旁边的双堰塘。
奶奶闻讯赶来，看着在水中扑腾的乡邻，吓得瑟瑟发抖，她在岸上给他作揖，向他赔不是，一面招呼人下水去救，一面强按着二爹给王武和跪下。我二爹断不肯跪。他将岸上的奶奶给生生拖回去了。二爹高声叫道，你今天淹死了，老子明儿就给你抵命。到了晚上，王武和领着一伙人来到奶奶家，扬言要把狗日的永高沉到双堰塘。我二爹还想出去斗狠，我奶奶一把将他推到收拾屋里锁了起来。
门开了，王武和一干人气势汹汹地问，永高呢？王武和不是腰店子人，是招赘来的，他带的那伙人就是邻村他娘家人。
奶奶说，凡事有个分寸，他再错是个孩子，你再有理，你是大人，你这样闹，也不怕人笑话。你带这么多人来我这里，无非欺负我是个寡妇，但我今儿还真告诉你，我这个寡妇还不好惹。
那人的气焰矮了一些。说，我不跟您说话，您叫永高出来，我们找他算账。
奶奶说，养儿不教父之过，他爹现死了，你们只能冲我来，永高他就在这屋里，你今天把他怎么样了，我立马照样儿地还给你，你别说我护短。奶奶将锁打开了，说，永高，出来。我二爹拿了根冲担杀气腾腾地出来了。奶奶一声喝下，说，放下。你今儿要是没了，妈让他姓王的拿两条命来赔。
二爹便将冲担放下了。奶奶说，永高出来了，你处置吧。
围观的邻居开始劝导，说一个村里的抬头不见低头见，祝先生走了才一年，就这样闹，实在是不应该。王武和的女人来了，也劝自个的男人，僵持了一会儿，王武和自觉无趣，领着一干人骂骂咧咧地走了。
奶奶准备关门睡觉时，秋老汉来了。秋老汉的怀里还抱着一坛酒。奶奶迟疑了一会儿，还是让秋老汉进了屋，秋老汉进来后将门顺手掩上，奶奶却又将门打开。秋老汉有些不自在，奶奶说，寡妇门前是非多，你不要见怪。奶奶让秋老汉坐，秋老汉落座后有些拘谨，跟往日的潇洒做派大不相同，一副有话要说又欲说还休的样子。
奶奶说，无事不登三宝殿，有话就说吧。
秋老汉说，今天的事儿难为你了，我想为你出头，但是确又不便。
奶奶说，我屋里有出头的人。
秋老汉说，昨儿晚上祝先生给我托梦了，要我照看你们呢。
奶奶说，你不是一直在照顾我们吗，不是你跑前跑后，永泽哪能到二中去读书啊。
秋老汉说，这不算什么，你在东头，我在西头，两家离得远，多少还是有照顾不到的地方，要是，要是……
奶奶说，这就够了。
秋老汉说，先生娘子，我没别的意思，我只想让你们一家少挨饿。
奶奶说，秋老弟，我们相交十多年了，缘分难得，他爹爹去世前三年，也就是你当队长，正是饿肚子的时候，他爹爹说是给人看病得的粮食，其实我都知道，那些粮食都是你给的，跑去湖南看病，只不过是个障眼法。这些好，我们一直都记在心里呢，若要这样的好一直好上头，其他的话就不要说了。
秋老汉起身了，桌上的煤油灯晃了一下，映在秋老汉眼里的光也随即变暗。秋老汉在堂屋里站了一会儿，便出去了，走时，他将门给严严地合上了。
奶奶上前，将吊着的门闩一把插进了杠道里。
没几天，因为下雨，秋老汉指挥生产队的人将抢收的粮食堆在奶奶屋后的稻场上。秋老汉对奶奶说，先生娘子，把您稻场借一下，这抢暴呢，时间不等人啊。奶奶说，行，堆吧。这一堆就堆成了定局，此后奶奶家的稻场就成了生产队堆粮食的所在。
每天空心饿肚看着自家门前堆着的粮食，奶奶夜里总翻来覆去睡不安神。借着月光，透过窗户，看着那用稻草和塑料布蒙盖着的如小山一样的粮食堆，奶奶的心里就长出许多个钩子。在一个半夜里，奶奶揣着一把葫芦瓢悄悄打开大门。她匍匐在那堆粮食旁边，屏住呼吸，轻轻挪开稻草，再揭开塑料布。在那个寂静的黑夜里，她的心跳声被成倍地放大，来自胸腔处的“嘭嘭”声，一声声有如炸雷般在大地上翻滚。在这静悄悄的夜里，听得人心惊肉跳。她不能弄出半点声响，在那样一个年代里，粮食要比黄金值钱，生产队把那么大笔财富堆在她面前，这是一种偌大的信任，她因饥寒起的盗心是不能见天日的，若惊动了人，天亮后她就会站在腰店子的高坪上受千夫指万夫骂。握着葫芦瓢的手哆嗦着伸向那座谷山。此时一个黑影来到了她的旁边，奶奶顿时吓出一身冷汗，刚要叫，却被黑影伸手捂住了嘴。黑影说，妈，是我。奶奶一看，是二爹。二爹向四周瞧了瞧，从腋下拿出了一条布口袋，默默将口撑开，示意奶奶往里倒。奶奶赶紧戳了两葫芦瓢，便说，快拿回去，不可贪多，多了就显了形了。但我的二爹面对粮食，眼里闪着的是如狼一般的绿光。他倔强着又戳了两瓢。奶奶说，行了，细水长流。
此后凡是有粮食的夜晚，奶奶跟二爹就会悄悄打开后门，匍匐着爬向那个谷堆，每次也只偷两葫芦瓢，虽不够吃，但勉强可以度日。父亲师范读了半年后，便不打算读下去了。两个舅爷爷基于家里的光景也不赞成父亲去上学。大舅爷爷说，现今不像是过去了，过去是士农工商学，学而优则仕，如今是工农兵，知识分子不值钱了，想着如何挣粮食把肚子填饱吧。奶奶说，万般皆下品，唯有读书高，永泽不是种田的料，身体弱，只有读书，我砸锅卖铁也要供他。次日里，奶奶还真把家里的锅和一些家当拿去卖了。资费还不够，奶奶便背着蛇皮袋，到湖南交界的乡里乞讨。奶奶觉得那里离腰店子远，口音都不一样，自然就不认识她是谁了。她是好面子的，她不能让人知道雷十三家的小姐、祝先生的娘子当过叫花子要过饭。从没给人低过头的奶奶，在那段黑暗无边的岁月里却天天给人下跪。
二爹却不明白，二爹说，至于吗，夜里多舀两瓢不就是了。
奶奶说，放屁，今儿多舀了两瓢，明儿你就一瓢也舀不到。这么大家子人，孤儿寡母的，我肩不能挑手不能提，还能供儿子读书，一家人还能勉强度日，又不曾偷人养汉，粮食从哪儿来？别人又不傻，能不起疑心吗?出门去要饭，一来可以多得些粮食资助你哥哥求学，二来也免去了众人的疑心。
此后，每次待奶奶背着蛇皮袋出门时，二爹就会从门背后挑起一担粪筐，十三岁的二爹要上堤去了，因为上堤所挣的工分最多。虽然二爹是整个上堤队伍中年龄最小的，但是干起活儿来却并不比别人差，工分也排在最前面。奶奶每次都叮嘱，力道得惜着点用，别使过头了。但二爹不听。
奶奶稻场前的谷堆一堆就堆了十好几年，直到分田到户，村人拿着口袋坐在稻场前均分集体的粮食时，奶奶望着那个渐渐瘪下去的堆，猛然间像是明白了什么，两行热泪夺眶而出。那天晚上，她从大舅爷爷那里捉了一只鸡宰了，做了一桌子菜，要父亲去西村把秋老汉请来。
秋老汉入座后，奶奶将门给掩上了。那时母亲已经嫁过来了，哥哥也出生了。奶奶将儿子媳妇孙子拢在身后。奶奶突然间哭了。她膝盖一弯，说，他秋叔，多谢了！秋老汉赶忙将欲跪下的奶奶扶起，说，先生娘子，别折我的阳寿啊，担不起啊。
奶奶说，十几年的活命之恩，祝家怕是难以报答了。
那一晚，秋老汉喝得酩酊大醉。还是我父亲扶他回去的。
奶奶原以为她的粮食偷得神不知鬼不觉，但真的是应了句老话：“莫伸手，伸手必被捉。”九十年代，我们家准备起房子，不知怎么的惹恼了邻居。从我们家推倒第一面墙的时候，邻居就凶狠狠地跟我们提要求，房子前墙不能超他屋前墙一分，怕影响光线，房子后墙不能超他屋后墙一分，怕影响出水。奶奶跟他争辩，说放你的屁，前不准超，后不准超，那我这房子怎么盖？我前后又没占你家地基。邻居说，麦先婆吃上了饱饭，说话果真不一样，想您当年深更半夜扑在公家的粮食堆偷粮食，我们在窗户后面看得一清二楚，我们叽都没跟人叽一声……我奶奶顿时打了个喊张，说，不说了，不说了，我让，我让。弄得那房子最后跟个火柴盒子似的。
秋老汉的儿子在八十年代就出去了，头些年还能见给秋老汉捎钱，秋老汉还不愁吃喝，后来就音不音信不信了。有人说他是到澳门赌博去了，一准让人给砍了，那种行当，本来就是提着脑袋干活的。秋老汉为此伤心了很长一段时间，那段时间里，我父亲母亲经常到他家去照顾他，给他挑水洗衣服、喂猪喂鸡。过了一两年时间，秋老汉才逐渐走出忧郁，将后院竹子砍了，编了两只大箩筐，正式开始了收荒货的营生。他收荒货收得随心所欲，能在集上换二两酒和一盘烧卤肉就行，有两个余钱，就一对荒货担子挑到我们家紫桐树下，跟三个寡妇打麻将。
老了老了，秋老汉的心都还没死，打麻将的时候，经常故意丢字儿让我奶奶和牌，惹得另外两个奶奶极不高兴，经常在牌桌上拿话挤对他。奶奶说，得呢，守寡守到头发都白了，到老了，还为个拾荒货的穷老汉争风吃醋，真是让人看笑话。一席话说得当局者和旁观者哈哈大笑，震得树上的紫桐花扑簌簌地往下落。