火车是傍晚时分的班次，尤一鸣要上夜班，弟弟还在学校上学，不能上车站送燕子。下午三点郁琼花和燕子他们出门。
到了门口，燕子对亲妈说，“我还要上楼去方便一下。”
郁琼花和刘东提着行李站在门口。
燕子回到亭子间里，关上门，拉上窗帘，坐在痰盂上，她已经习惯了这种生活方式，习惯了这种叮叮当当惊天动地的声音。声音没有了，她还呆呆地坐着。几近封闭的空间里，暗黝黝的，弥漫着陌生的怪味，像春天动物的巢穴的气味，而她犹如一只不知所措的幼兽，瞪大眼看着面前这个说不清楚的的世界。和燕子眼睛平行的地方是五斗橱最上面那只抽屉，她出神地盯着那把挂在锁孔上的钥匙。她站起身来，穿好衣服，然后拉开抽屉。
很快，燕子的动作变得急促而狂乱。她先将尤一鸣的工资八百元放进自己的口袋里；接着翻开户口本，从第一页开始，一页页地撕下来，撕成碎片；随后又把抽屉里的一切搅乱，能撕的东西一一撕碎。在抽屉里，燕子又一次看到了在她身上保存了许多年的那张亲妈的旧照片，她拿起照片犹豫了一下，把它放进自己口袋里。
这时候，燕子听见亲妈在楼下喊她，要她快一点。她锁上抽屉，想了想，又把钥匙拔了下来，顺手扔到了床底下……
火车站里，进站时有过片刻的混乱，然后是短暂的平静，乘车的人和送行的人站在月台上，等待最后分手时刻的来到。面对沉默无言的燕子，郁琼花觉得说什么都是多余的，又觉得还欠她点什么。眼前的情景和她许多年前下乡时多么的相象，雪原、森林，那个已经不在世上的人，血泊中滑溜溜的小身子，遥远的一切统统化作彻骨透心的迷茫，流过她的全身……
广播里开始催促乘客上车，郁琼花想起什么，急急地从手指上脱下那只细细的金戒指，伸到燕子面前。燕子吃了一惊，恐惧地往后退一步，郁琼花拉过她的手，把金戒指给燕子戴上。
“你们什么时候办事情，写信来，我来看你。”郁琼花说。
“不，不。”燕子突然扑向郁琼花的怀里，哭喊着：“亲妈……”
母女俩紧紧地拥抱，号淘大哭，一副催人泪下的景象，月台上的人为母女亲情黯然动容。只有燕子一个人知道自己为什么伤心。回家以后，看到被洗劫后的抽屉，亲妈再也不会像现在这样的动情了。
从此，她也许连亲妈也没有了。
以上就是中篇：骨肉至亲