男子叫高文盛，和胡广来同岁，家住小昭村，离大召镇只有一公里。高文盛一生最大的愿望就是上大学，可他一生最大的遗憾，就是没能上大学。上不了大学，就培养下一代上大学吧！于是，高文盛后来就进学校当了编外民办教师。高文盛在教学工作中兢兢业业，勤勤恳恳，教学成绩显著，都说他是个好老师。但不幸的是，他这人认死理，不会巴结领导，结果，后来上面下来两个民办教师的指标，领导找各种借口，就是不给他。指标给了别人，高文盛气不过去找校长。校长就忽悠他说：“不是不给你啊，是我做不了主啊！你想，李老师是大队村支书的侄女，黄老师是教办主任的外甥女，不给她们行吗？我也知道这次亏待了你，不过你放心，再有机会，本校长钻天拱地也一定会为你争取！”既然校长都把话说到这个份上啦，高文盛也只能默默接受这个结果。后来又等了3年，终于上面又下来一个民办指标。可此刻校长换了，新校长来到学校不久，就和教学前班的女教师朱丽丽好上了。为了讨好朱丽丽，新校长硬是把这唯一的民办指标给了朱丽丽。高文盛心中不服，就去找新校长讨公道。可校长就是校长，就是会找借口，说朱丽丽新谈了个男朋友，很在乎她是不是正式在编的民办教师，一个民办指标挽救一场婚姻，挽救两个年轻人的爱情，你说我该不该把这个民办指标给她？新校长比老校长还会忽悠人，一番话就把高文盛给打发了。不过后来新校长又给了高文盛一个希望，说再有民办教师指标下来，一定给高文盛。可不幸的是，此后一直到1997年民师大转正，高文盛也没有等到新下来的民办教师指标。有民办教师指标的，都给转正了，而高文盛却因为没有民办教师指标，属于编外，被无情地解雇了。就因为有没有民办教师指标的差别，改变了高文盛的命运。一起工作的同事们都转正了，现在退休金三四千；而高文盛被刷下来了，现在只能拿到一年教龄每月10元钱的养老补贴，他教了17年的书，每月的养老补贴是170元，加上农村养老金，每月总共250元……
说到伤心处，高文盛竟呜呜哭了起来。
坐在高文盛旁边的是一对母女。小女孩五六岁的样子，很懂事，很有同情心，竟然拿起一听饮料硬塞到了高文盛的手中。高文盛接过饮料，看着善良的妈妈和天真的小女孩，愣住了。
胡广来其实也是一名退休教师，但他和高文盛的命运可不一样。他其实只有小学文化水平，但他的堂叔当时是大队干部，他一进学校就拿到了民办教师的指标。他教文化课不行，校长就安排他教体育。就这样，他一直在学校熬到了民师大转正，成了一名在编的公办教师。后来几所学校合并，校长看他教啥啥不行，怕影响学校成绩，就干脆让他看大门去了，直至退休。如果把自己的经历如实说出来，那还不得把高文盛给活活气死呀！于是，胡广来就编了一个谎言，把自己的命运说得比高文盛还不幸。说自己在学校如何如何努力，教学成绩如何如何优秀，为了得到民办教师的指标，自己老婆都和校长侄子跑了，可最终却是赔了夫人又折兵，还是没有弄到民办教师指标。到了1997年民师大转正，他和高文盛一样，被刷了下来。
胡广来的谎言，对高文盛起到了极大的安慰作用，原来还有人和自己一样不幸！他脸上开始有了一些喜气。
班车慢慢悠悠颠颠簸簸，接近中午时分，终于到了省城。下了班车，胡广来和高文盛告别。他走出车站不远，就看到了外甥刘老板开车来接他。可上了外甥的轿车走了不远，轿车突然停住不走了。
刘老板一脸歉意对胡广来说：“真对不起啊舅舅，来的时候忘了加油，车子没油啦！你在车里等着，我这就找油去！”说着，刘老板就下了车，从后备箱里拿出一个塑料壶。可他锁好后备箱刚要走，一转身就被一个男子拦住了，问他：“老板你要油吗？”
胡广来觉得声音有点熟，就挪挪身子往外看。轿车的玻璃贴着膜，外面的人看不见里面，而里面的人看外面却清清楚楚。胡广来一看这男子就是一驚：这不是刚才在班车上和自己唠了一路的高文盛嘛！
胡广来没有下车，坐在车里听着高文盛和刘老板的对话。