细细的红绳细细的红绳吧。
宁桐是个社区工作者。一个偶然的机会，她听说社区里有户姓武的人家特别困难，就决定上门看看。
武家住在一个老旧居民楼的三楼。宁桐敲了门，一个老头开了门，用诧异的眼神看着她。宁桐自我介绍道：“您是武伯吧？我是社区的工作人员宁桐，来看看您。”
武伯把宁桐让进门。屋子里很杂乱，武伯让她坐到一张破木椅上后，就呆呆地陪坐在一旁，不说话，也不端茶倒水。宁桐去过不少困难家庭，一般一进门就会听到各种诉苦，武伯的态度让她多少有些意外。
她看武伯一脸皱纹，满头白发，就问：“老人家退休了吧？看起来有六十了吧。”
武伯摇摇头说：“我办的是病休，今年还不到五十呢。”
宁桐吃了一惊。其实武伯的样子很苍老，看起来远远不止六十岁，没想到，武伯的回答还是超出了她的想象。
宁桐只得转移话题：“听说您家里有个病人，我想看看他。”
武伯站起来，打开了卧室的门。宁桐进了门，房间里光线昏暗，有一种难以形容的异味。她走近一看，床上躺着一个人。那人面色苍白，身材臃肿，看不清年龄。
武伯介绍说：“这是我儿子，十年前的一次意外，让他成了植物人。”
宁桐在床边坐了下来，只见病人嘴角有口水，眼睛虽然张开着，可是神色空洞茫然。
武伯叹了口气说：“他会张开眼睛，可是对任何东西都没有反应，也不认得人，包括我。十年了，一直是这个样子。”
宁桐问：“您的妻子呢？”
武伯摇了摇头说：“走了，两年前就走了，再也没有回来。”良久，又喃喃地说了一句，“她坚持了八年，我不怪她。”说完，他转身出去倒水。
看着这个毫无生气的家，宁桐在心里感叹：十年了，武伯可真不容易啊。她觉得自己应该为他们做点什么。突然，病人枕头下的一样东西引起了她的注意。她轻轻一拉，竟然拉出一根细细的红绳。绳子有一米多长，很结实。鲜艳的红色在这个灰暗的房间里显得格外醒目。
这根红绳可以做什么呢？宁桐自幼心灵手巧，很快，就用它结成了一个心形，在病人眼前晃了晃，见他没什么反应，她又把绳子结成一只蝴蝶，变着法子想引起病人的注意。
这时，武伯进来了，见宁桐摆弄绳子，他怔了一下。宁桐边摆弄绳子边问：“武伯，这根绳子是用来做什么的？韧性很好，可以做出很多图案呢。”
武伯犹豫了一下，答道：“孩子本命年买的，想给他冲冲喜。你的手真巧！”
那天，宁桐用那根红绳结出了很多图案，病人毫无反应，倒是武伯，精神明显好了很多，话也多了，似乎放松了很多。
此后，宁桐一有空就去武家坐坐，帮武伯收拾一下房间，和他聊聊天，更多的是坐在病床前，用那根红绳结成各种不同的图案。她自己也说不清为什么要这样做，也许仅仅因为红绳是这个死气沉沉的屋子里唯一有生气的东西。如果她不用红绳活跃一下气氛，只怕自己都坚持不下去。
因为用得太多，那根红绳不久就褪色了，断了。她又买来好些新红绳，还把结得好的图案挂在病床前的墙上。那些美丽的红色小挂件，给这个昏暗的房间带来了生气。
一年后，宁桐因工作调动，去了别的城市。这一年里，武伯的儿子几乎没有任何好转。仅有一次，她无意中发现病人的眼睛好像动了一下，似乎是注意到她手里的红绳了。她兴奋地叫来武伯，但无论怎么试验，病人都再无反应。
临走前，宁桐把去武家陪伴的工作交给了新来的小李。她把小李带到武家，介绍他和武伯认识，又拿出一根红绳，教会了他结几种简单的图案。小李纳闷地问：“结这个有什么用啊？”