在东北，一帮人聚在一起，看到卖冰棍的，就有人喊：“吃呼啦！”所有人立刻一拥而上，七手八脚地掀开箱子往外掏冰棍，咬得“咔嚓咔嚓”的，一根没吃完又拿一根。
为啥大伙儿都这么踊跃呀？这就是“吃呼”的游戏规则，卖冰棍的小贩会根据这些人的表现决定和谁要钱——不能向那些积极张罗的人要钱，必须“呼”表现不积极的，找他结账。
现在，很多人都忘了这个游戏，但罗德却永远忘不了。
那年暑假，罗德爹干活的时候摔坏了腰，家里生活有些困难，罗德被迫出去打工赚点学费。
那时，罗德刚考上重点高中，本来想在暑假放松一下，却遇到这样糟心的事，无奈之下，他只好顶替他爹去建筑队当小工。
建筑队里有好几个小工，他们都是罗德邻居家的孩子，和罗德年纪相仿，但都早早辍学当小工了，个顶个的能干。罗德就不行了，他以前没干过活，俩不顶一个，没少受人奚落。幸好建筑队的头头赵大叔和罗德爹关系不错，处处照应着，这才勉强把罗德留了下来。
一天又一天，罗德的手磨出了泡，破了之后变成了老茧。他暗暗咬牙发誓：“上高中后说啥也得好好学习，将来找个好工作！”
这天，房子上了瓦，东家结了账，赵大叔给大家开了工钱。那个时候大工一天二十块，小工一天八块，罗德干了二十五天，正好拿到了两百块。头一次拿到辛苦钱，他心里别提多高兴了。
这时候，赵大叔提议道：“大伙今天高兴，一起去喝两盅！”一个大工问道：“打平乎还是吃呼？”打平乎就是现在说的AA制。几个小工挤眉弄眼道：“吃呼，吃呼！吃呼有意思！”
七八个人进了一家苍蝇馆子，拍着桌子吵吵嚷嚷地点菜。老板娘一看就明白咋回事了，这些人是准备吃呼了。吃呼特别考验老板的智慧，收钱的时候一定要找准人，让大多数人满意。
这帮人你点一个锅包肉、我点一个香辣肉丝、他来一个红烧明太鱼，都争着点好菜。罗德好不容易插上嘴了，吭哧半天就点了一盘豆腐泡，他从没自己下过馆子，对饭店的菜不熟悉。
大伙哈哈笑着，啤酒白酒轮番往肚子里灌。罗德更傻眼了，喝酒也不是自己的强项，他越想越紧张，连话都说不出来了。
大伙吃饱喝足后，赵大叔把老板娘喊过来，一边剔牙一边问道：“老板娘，你看今天呼谁？”老板娘早观察明白了，伸出手指转了一圈，最后一指头点到罗德头上：“呼他！”工友们狂笑着拍桌子、吹口哨，比着大拇指说：“呼得好！”
罗德头上冒着冷汗，脸上挤着难看的笑容，掏出四十块钱结了账，他的心在滴血——这可是他五天的工钱呀！
一回到家，罗德就放声大哭，痛骂这些人不是东西，做好套让自己钻。罗德的爹听完原委之后，便开导他：“你干活不行，却和别人拿一样的钱，还不是大伙帮衬着你？请顿饭也是应该的。”
此后，为了供罗德读书，爹娘没少吃苦，爹拖着伤腰又回到了工地，娘也出去打零工了。罗德挺争气，三年后考上了不错的大学。罗德又咬牙坚持了几年，大学毕业后，他留在省城参加工作，家里日子才慢慢好了起来。
转眼二十年过去了，罗德人到中年，已经成了一家公司的老总，他数次要接爹娘到省城享福，爹却不干，说在小地方活得舒服。
这天，罗德接到爹的电话，让他务必回去过中秋，说是有重要的事。罗德也没多想，买了些礼物就开车回老家了。
快到家时，罗德又接到了爹的电话，让他直接去龙凤大酒店，说在那订了座。罗德心里发笑，这老头难得奢侈一回，会生活了！
罗德来到酒店，推开包间的大门，不由一愣。屋里除了爹娘还有七八个穿着朴素的人，一起笑眯眯地看着他，纷纷招呼道：“罗德回来啦，快来坐。”
罗德打量了一圈，认出这些人正是当年和自己一起干活的工友，坐在首席的是赵大叔。他顿时想起了当年的事情，心里有些不痛快，不冷不热地打了声招呼，找个地方坐下，开口问服务员：“点菜了吗？”
服务员把菜单递过来说道：“点了，您看一下。”罗德冷笑着扫了一眼，揮挥手道：“这都啥玩意，不要！上参翅鲍！”赵大叔打听道：“参翅鲍是啥玩意？”罗德“哼”了一声：“海参、鱼翅、鲍鱼！”大伙儿一听，纷纷摆手：“不用不用，吃那玩意儿干啥，死贵死贵的，刚才点的就挺好！”
罗德不理他们，扭头问服务员：“你知不知道啥叫吃呼？”服务员疑惑地摇摇头。罗德眯着眼睛道：“等会儿结账时，你看谁张罗得差，你就找谁要钱。”
包房里的气氛顿时尴尬起来，几个工友对视一眼，一齐站起来，推开椅子就要往外走。
罗德爹猛地一抬手，狠狠扇了自己一个耳光：“谁也不许走，今天就呼我！”
罗德被吓了一跳，赶紧上前阻止：“爹，你这是干啥？”
罗德爹气得直哆嗦：“干啥？四十块钱让你记了半辈子，恩情却都喂了狗，要是没有你这些叔叔和兄弟们，能有你的今天？”
罗德不解地说道：“我有今天都是自己努力得来的，和别人有啥关系？”
罗德爹破口大骂：“你个牲口，你赵大叔怕你有压力，一直不让我说，我憋了二十多年，今天就和你好好说道说道！当年，我腰坏了，干不了重活，你去工地的时候，大伙背后就商量好了，你干多干少就那么个意思。你第一次挣钱，大家哄着你掏钱吃了顿饭，你知道这是什么饭吗？人家这是为了给咱省钱、长脸！”
罗德听完，更糊涂了。罗德爹接着说道：“那时候随礼就十块二十块的，可以全家跟着吃，你知道你上学后他们一人给了多少钱吗？每个人一百块！而且我要张罗酒席，人家谁都不来，都说你已经请过了！”
罗德爹眼泪哗哗往下淌，声音都哽咽了：“等你上学之后，大伙又让我去一起干活。那时我腰不好，半个人都顶不了，可大伙谁都没嫌弃我，照样和我平分钱，这才好赖供你上了大学呀！你自己说，今天呼你冤枉吗？”
罗德使劲瞪着眼睛，眼泪却噼里啪啦地落下来，他抱着拳说道：“各位叔叔，各位兄弟，我恩将仇报地记恨了你们这么多年，白瞎了大伙一片仁义呀！啥也不说了，我给大家道歉，大伙今天一定往死里呼我！”
罗德说完，赵大叔喊道：“行，让咱呼咱就往死里呼，兄弟们，想吃啥？”
大伙一起扯着嗓子喊道：“豆——腐——泡！”
罗德“扑哧”一声笑出了鼻涕：“服务员，听见了没？上参翅鲍！”