人的两条腿应该是生命的支柱。
孙玖福本来打算念完初中就弃学务农了。初三的时候，他暗恋着本村同班同学芝子。那天放学从乡中心校回家，走在乡间的山路上，他看着前面走着的芝子屁股一扭一扭的，这一痴迷一走神，一脚踩空，滚下山崖，摔断了一条腿。他被人抬回家，只吃了村医配的一点草药，最后是伤腿发炎坏死，不得不到县医院截肢了事。
凭空没了一条腿，孙玖福就此也不再去上学了。他拄着爹爹给做的一只木拐杖，整天绕山没岭地走，人说他得了走疯病，他说他走是为了把心中的烦闷走掉。一个瘸子是没法下地干农活的，他的人生前途在哪里？还能靠爹妈养他一辈子吗？
孙玖福拄着那只大木拐，从十七岁走到十九岁，这两年对他来说，生命的意义就是不停地走。
这天，他看到一辆乡下极少见的出租车在村街上停下来，车上下来一个也是没了一条腿的人。这个男人像是比自己大两岁，一看就是城里人，拄着一个锃明瓦亮的镀铬铁拐。孙玖福少的是右腿，这个人少的是左腿。
孙玖福笑呵呵地凑上来，那人却板着面孔问他：望天崖在哪？孙玖福指给那人看，说是愿意陪他去。那人却一脸厌恶地说了一句：别烦我！便拄着铁拐，径直奔望天崖去了。
望天崖是这里一处极美的天然风景，崖下是一个又深又阔的河湾，叫崖下海子，是农闲时村人捞鱼的去处。多年以来，有些城里人知道这一天然美景地，偶尔来这里游玩，站在崖上极目望去，天蓝，山绿，云白，收回视线，再看崖下那一湾幽深的碧水，甚是叫人喜欢。
孙玖福觉得今天这个游客有些不同，一个瘸子独自一人前来，又神情沮丧，还把载他前来的出租车打发走了，不打算回去啦。他会不会到这里跳崖溺水自杀，魂归一方净土呢？玖福拄着木拐，悄悄地跟着这个城里瘸子。果然，那城里瘸子在崖顶思前想后了一番，便连同银亮的铁拐杖猛地扑下望天崖。
隐在近处草丛后面的孙玖福想也没想，拄着木拐冲上去，也从崖顶跳了下去，这里水深，摔不死人。跳进崖下海子，从水里冒出来，孙玖福看到城里瘸子正在那儿直扑腾，看样子他现在是后悔自杀了。
孙玖福打小就玩水，现在虽然没了一条腿，在水里也跟走平地似的，几下子游过去，把大木拐递给城里瘸子，让他借着木拐的浮力，牵着他的手，一块游向了岸边。
城里瘸子的亮铁拐早就掉海子底下了。孙玖福把他拉上岸，又去远处找来一根木棍好自己拄着，把他的木拐递给城里瘸子。城里瘸子说：谢谢你救了我。
孙玖福把嘴一撇：“别烦我，我没救你，是这个木拐救了你。”
城里瘸子多少露出一点不好意思的笑脸，问孙玖福叫什么名字，听说姓孙，惊奇道：“天哪，咱俩是同姓的兄弟，我叫孙闯。”
孙玖福再次撇嘴：“还孙闯呢，就闯到我们这来寻死呀？你们城里人总比我们乡下人的命好吧，寻的哪门子死呀你，好寻死，我早就不活了。”
往回走的路上，城里人孙闯发现孙玖福拄着木棍光着脚走路，乡路上满地的石子，扎得该多痛啊，问他的鞋子是不是掉水里了？孙玖福又是一撇嘴：“我天生就没有鞋穿。让爹妈养活着，能有件衣服遮羞就不错了，你还想啥了你。”
孙闯问孙玖福穿多大号的鞋，玖福说他以前上学的时候穿过鞋，现在嘛，有一次他偷着穿他哥的鞋试了试，应该是穿42的正好，咋的，你要买双鞋谢我？
孙闯说，他正好也是穿42的，现在他买鞋，都是买一双穿一只，咱俩正好是你剩了左脚，我剩了右脚，往后呀，我把左脚鞋邮给你。
因为打发走了出租车，回城很不方便，孙闯就在孙玖福家住了几天。闲话说起来，孙闯是在城里发生了车祸，没了一条腿，女朋友也跟他黄啦，活着没意思，就想寻死了。再问孙玖福的腿是咋没的，玖福说他是看姑娘屁股看没的，活该。
知道孙玖福爱着村姑芝子，并且芝子还待字闺中，孙闯说他要去劝劝芝子，让芝子跟了玖福，实在不行，给钱，买她跟你，反正我们家在城里开着公司，有的是钱，我又是独生子，说要多少，我爸不会有半点犹豫。
玖福再撇嘴：“你呀，净想些没谱的事，你愿意咋着就咋着吧。”
孙闯真的拄着玖福的大木拐去了芝子家，劝芝子跟了玖福。芝子却不是省油的灯，她说：“我要是嫁瘸子，干吗不嫁个城里有钱的瘸子？你家的钱要是真的海了万，我就嫁你。”
这下帮了倒忙，芝子要跟孙闯，孙闯不好意思地跟玖福说：“兄弟，我得把芝子领走啦。”玖福嘿嘿一笑：“领走就领走呗，她本来也不是我的。这只木拐就算我送你们的结婚礼。我瘸，就不能往城里喝你的喜酒啦。”
孙闯和芝子走后不久，玖福收到一只锃亮的皮鞋，邮包里孙闯还附了一纸信，说这是进口名牌皮鞋，花了将近两千块，左脚的寄给你，右脚的我留着准备结婚穿。玖福独自嘿嘿一笑：“结婚的鞋子跟兄弟一起穿，结婚的媳妇你却是自己搂着受用了。”
这么锃亮贵重的皮鞋，村里人谁穿过？玖福穿上皮鞋，立马就觉着自己高大了不少，从心底里涌出一股健壮的劲气儿。他觉得今后再也不能这样混日子了，该做点什么啦。他想到村小学一个民办老教师要退下来，自己以前在学校的时候，学习也不错，不如当个民办教师。
玖福跟爹要了点钱，托人买了一个小收音机，跟着广播大学天天学，学问大长，最后真地当上了村小学的民办教师。
一眨眼，十五年过去了。
现在的玖福已经三十四岁了，独自一人生活，仍然是村小民办教师。本来乡里看村小没有什么生源，决定裁掉村小，可因为玖福教学水平高，村人都要求，最后决定每月乡里给二百元，村里学生家长再凑一百元，保留村小学。玖福三百块的月工资，农村少有花钱的地方，过得也还行。