阿土
林波没想到随口说的一句诗竟会给他带来那么大的麻烦，以至一直被女友取笑。
那天傍晚，天气像往年的七月一样燥热，林波一如往常来到村头的大槐树下，等天黑后下河洗澡。大槐树离河不远，河水很清，林波他们每晚都要在此洗澡。他们只能在这段河里洗，上游要留给村里的女人们，这是不成文的规矩。村子里的糙老爷、傻小子都乐得如此，觉得这样才叫洗澡，还美其名曰：“同浴”。
林波没这样想过，他是个文化人，文化人得洁身。
在这个鸡屁股大的小村子，读完中学的唯有林波。尽管因为那场全国性灾难，没能上成大学，但在镇上代课的身分还是让他显得与众不同。他不但是村里公认的文化人，还是村里年轻女子向往的对象。
不过，林波真的是个文化人，他不只代课，还时常为镇长写发言稿，偶尔为镇里的新闻人物写写通讯报道。他最喜欢的是写诗，只是那会儿镇长不知道什么是诗，村里人更不知道。
几个老人正在讲古，林波的脑海中突然蹦出几个很美的句子。由于没带纸笔，只得起身，想赶回家记下来，又怕在路上忘了，就边走边念叨。天色已暗，又走得急，一下子和迎面的来人撞了满怀。林波赶紧道歉，见是邻居假小子葛梅，且没什么事，就各自离去。没走几步林波发现自己竟把念着的句子忘了，就回头来追葛梅，问她听没听见他刚才说的话。
葛梅低着头，不好意思地说，好像是给你留条门缝……
林波笑了，说，嗯，是留一条缝，我想起来了，说完转身就走。
葛梅看著林波离去的身影，瞬间感觉自己的身体有些发躁。
第二天，林波正在睡觉却被葛梅的哥哥葛虎喊了起来，说是让他去家里商量点事。林波想不到葛家人竟是让他娶葛梅，还说他对葛梅做了见不得人的事，得负责。林波有些蒙，不知道自己做了什么见不得人的事，他一直把葛梅当成邻家妹妹，何况自己正处着对象。林波说不行。葛虎虎着脸就要揍他，葛父拦住了，说不答应就报官。林波说，我没做亏心事，报官就报官。镇派出所李所长来带的林波的时候，没有给他上手铐，只说是回去了解点事。李所长和林波是熟人，林波曾为他的事迹写过通讯报道。到了所里李所长才说，葛父把你告了，说你强奸了他的女儿？林波知道李所长是刑侦高手，破案无数，还经常被外地同行请去帮忙，就望着李所长说，李所，你是知道我的，我和葛家是邻居，怎能干那种事呢。再说葛梅才17岁，咱可不能毁了人家的清白。李所长说，我也是怀疑，才没给你上铐子，可他说是你让人家姑娘给你留条门缝，女孩的内裤上也有血迹为证。林波笑了，说，李所，你不知道，那只是我突然想到的诗句。随即把当时的情况向李所长作了陈述，李所长虽不懂诗，但脑子里立刻闪出一条线索，是有人听了他们谈话冒名而为？就说，这两天你先别回去，就在所里待着，等案情弄清了再说。之后，李所长明察暗访，摸底排查，结果发现，不但林波，全村的任何一个男人都没有做案的可能，事情发展有些出乎李所长的意料，难道是葛梅家报假案、嫁祸林波？可为什么呢？李所长只好让女民警偷偷地把葛梅请到所里，可葛梅一口咬定就是林波，李所长只好让女民警换着法子问，希望能找出破绽，葛梅也急了，就对女民警说，自己被林波强奸后，还流了好几天的血呢……
林波回村子时，派出所以一个很合理的借口掩盖了事情的真相，村里人对林波更敬重了，能为派出所帮忙得是多大的光荣呀。事情过去了，林波在女友面前却始终抬不起头来，每次无人时都要被她嘲笑：我们的大诗人真是“多情”呀，弄得人家女孩连例假都来了……
女民警突然想起了什么，随即向李所长做了汇报，然后带着葛梅去了医院，原来葛梅真的是第一次来了例假。由于葛梅母亲去世得早，家中没有其他女性，她又像个假小子，整天跟着男孩混在一起。那晚她第一次听到林波说什么留条缝时，心惊得怦怦直跳，其实，她也像村里那些暗恋着林波的女孩一样。后来见林波又追上来问自己，就误以为林波在向她暗示，当夜真的留了条门缝。只是她不知道，由于过度紧张，就第一次来了本该早就来的月经。接下来的事，不过是她迷迷糊糊中所做的梦，只是在醒来后发现了内裤上的血，就认为是林波欺侮了她。
林波知道这件事可以瞒得住村人，但瞒不住聪明的女友，只得实话实说，并说诗句本是写给她的，但当时只想到了两句，其中一句就是“给我的身体留一条缝”，而葛梅听到的恰恰是这句话的后半段……
责任编辑/文媛