汪有花
男生实在不适宜生酒窝，它会使男人丧失成熟感。
一
我在南京念书的四年里遭遇人生最大的低潮。母亲在我大二那年死于肺癌。父亲次年去深圳一家设计所上班，我毕业时他竟奉子成婚，娶了二十八岁的刘珊。二十八岁的继母，我连阿姨都没法叫，只能直呼其名，阿珊。
母亲从不抽烟，父亲则是老烟枪。从某种程度上说，他害死了她。可他转过身去了深圳，名为寄情工作治疗丧妻之痛，实为老树新枝，及时展开人生第二春。
我原谅阿珊嫁给大她一大截的许荣辉。深圳女多男少，这年头成熟的男人最受欢迎，她都怀了我爸的孩子，当然希望就此嫁掉。可我不能原谅我爸。许荣辉只有四十七岁，许荣辉忍受不了孤单！但他强调的再婚理由是：我要为自己做的事负责。
负责，真是一个有力量的词。只不过，男人能为之负责的人数是有限的。譬如我爸，他手头的名额只有两个，不是我妈和我，就是刘珊和她肚里的孩子。我拒绝父亲替我在深圳谋到的职位。武汉的机会没有深圳多，但这无妨，我对高薪及创业做老板均无兴趣，在省妇幼医院旁那幢新建的写字楼里找到工作，回去后住在田园新城的老房子里，上下班也挺方便。田园新城的房子其实是算不上老房子的，满打满算，我也只在那里住了一年半。我向许荣辉解释想回田园新城住的道理：那里有我妈的影子，我要回去陪她。
许荣辉叹口气，把武汉的房子转到了我名下。
从我的卧室窗前望出去，楼下院子里的月季花开得粉粉的，一如四年前。四年的时间多么短，月季花开了谢谢了开，鲜艳依旧。一楼江家八十多岁的老奶奶还活得健健旺旺的，我家已是物是人非。
江涛在院子里喊我的名字：许菲！快下来吃面！启程的饺子落尘的面，我——也——回来啦！
他是从西安回来的。我们做同学时不同班，做邻居时也不大交谈，考上不同城市的大学后就仿佛断了联系。暌别四年后，彼此之间却有亲人般的感觉。
江涛身上具有吸引女生的所有特点。正因为有太多人喜欢他，我就不想去凑这个热闹。
我故意从不正眼去瞧江涛，那些课间谈论江涛打球的姿势有多帅，开玩笑要向他请教功课的女生像花痴，看上去很可笑。我远离那些下课后聚在走廊上扯八卦的女生，甚至不知道，从某一天起，我已成为她们艳羡的对象。
某一天，放了学，骑车上了大马路我才意识到自己错了。搬家两天了，我还是习惯性地往老房子的方向走，赶紧掉头，拐弯。一辆黑色二八式自行车“刷”地从我身边蹿过，又猛然刹闸慢下来，骑车人扭头冲我“嗨”了一声，右颊上现出一只酒窝，转过身，飞快地朝前骑远。
原来男生也适合有酒窝。不要多，一只就好，不深不浅，笑起来让人心甜。
我在那一瞬间成为了我素来瞧不起的女生，唯一能安慰自己的是，我只是咧咧嘴回应了一下，并未表现出受宠若惊的蠢相来。
江涛朝我笑向我打招呼的道理很简单。把车停在楼道里，我在一楼住户的小院里又看到他。昨晚跟爸妈在外面吃了饭才回家，没注意周围邻居，现在我才知道，这次调配给我父亲的房子，居然就在江涛家楼上。
从我的卧室窗前看下去，正好是江涛家的小院子。他浇花、喂鱼、举哑铃，一切尽收我眼底。我爱上了这扇小窗，从早到晚，只要在家，我的目光总会不由自主地投向窗外。
清晨五点半，江涛会准时跃出小院的铁栏杆。六点半时，他会慢跑回来。两周后的一天，我穿上运动衫跟出去，试图自导自演一幕晨练中的巧遇时，我发现了他们的秘密。
骑辆粉紫色单车的刘蓉，在小区外的马路对面与他会合。她下车，他骑上去载着她，两人朝江边树林方向远去。他们几乎没有交谈，默契的动作却显示出两人的亲密关系。
刘蓉也是学校里的风头人物，文科班的，长得美，但不是我欣赏的那种。她的皮肤很白嘴唇很娇艳，短发蓬松略卷。我最不能欣赏的，还是她的丰胸翘臀。我为十八岁就已完全发育成熟的她感到难为情。
二
田园新城的房子不知是谁设计的，二楼的窗台和一楼的院子仿若相连，江涛略微抬一下头，就能看到我的窗子，看到窗前的我。那天早晨他“晨练”后返回，站在院子里朝我微笑打招呼，阳光恰好打在他的额头上和眼部周围，额上有细细的汗珠，眼睫毛又长又亮。我几乎能感到他的呼吸一般，心慌脸红的一刹那，鼻子里却嗅到一股香粉气。
我妈的梳妆台上有一盒香粉，与这味道一模一样。当我意识到这细微的味道是从江涛身上飘进我鼻孔时，我武断地认定，那气息来自刘蓉，刘蓉的白，就是这种味道的香粉敷出来的。
我笑得很勉强，茫然地望向远处。小区马路上那排梧桐树，站成一种呆板的姿势向天空伸展它们的枝桠。三三两两走过的邻人，互相高声问候吃了没有今天买了啥菜，俗气得有点过分。太阳光蒙了灰，空气里有让人烦闷的微尘。我看烦了清晨窗外的风景，开始把目光转移到书桌上的课本里。
学业为重知道吗？高三了不可以恋爱知道吗？我把录音机的声音开得很大，听英语背单词，不仅是为我，也是提醒江涛。但他一如既往，丝毫没有领会到许菲同学的良苦用心。
他俩的恋爱谈得很隐秘。事实上，倘若不是刘蓉像江涛一样，路上碰到我会友好地主动同我打招呼，似有做贼心虚之嫌，有时我也会怀疑，也许江涛和她之间，根本就没有多大的交情。
无论如何，刘蓉终结了我这场单相思。那两个礼拜的大小测验，许菲同学的分数都很难看。但我沉醉在暗恋的醇酒中，对此毫不在意。刘蓉像一杯醋，破坏了我自得其乐的愉悦感，再看那些布满叉叉的卷子时，我的手心惊出了两把汗。
四年多以后，已经大学毕业的我，坐在江家的院子里吃完面条，喝着江妈妈沏的茶与江涛叙旧，说遍了同学的消息，唯独不提刘蓉的名字。
事实上，我在某一刻和刘蓉非常接近。
那个酷暑的下午，刘蓉出现在我家门口时，我着实吃惊不浅。
我祖籍是南京，偏偏你要去南京上学，所以，我想找你聊聊。刘蓉的肤色很白，但我这次没闻到那股香粉的味道，而是有股淡淡的消毒水的味儿和甜腥气从她身体上发散出来。她的声音很疲倦，让我奇怪又紧张，没有办法保持对她的敌意，身子一侧，把她迎进门。
我以为她会站在我的卧室窗前观察楼下。刘蓉与我除了同在一个年级，素无交情，她来找我，无非是因为江涛。也许她跟江涛的约会时间没对上，她把我家作为一个歇脚点。也许她跟江涛闹了别扭，想托我做信使。我领她进来后，下意识地朝窗外看了看，院子里无人，也听不到江涛跟他家人说话的声音。我甚至没看到他的自行车。显然，刘蓉要找的人，此刻并不在家里。
我知道他不在。我是想找你说说话儿的。刘蓉坐在我书桌旁的小藤椅上，满足地叹了口气，这椅子坐着可真舒服。
她果然跟我说起南京的很多风物人情，从夫子庙说到栖霞山，盐水鸭到南京香肚。刘蓉的声音很轻，表达能力却很强，经她一说，南京简直就是天下第一城。我对刘蓉的印象在这场突如其来的造访与谈话中渐渐改变，就连她发育得饱满的胸脯，此刻也不那么触目了。窝在我的小藤椅上，刘蓉看上去很娇小。对，跟一米七一大个子的我相比，她此刻显得非常娇弱。
从她身体上散出的甜腥气越发浓了。我忽然心有所感：刘蓉你是不是来例假了？
刘蓉惊恐地瞟了我一眼。是的，我正想问你有没有卫生巾呢。
她起身去卫生间时，我注意到我那小藤椅上有一小团殷红的血渍，扭头再看，刘蓉裙子上的血污更明显。我找了块湿抹布擦干净藤椅，又从抽屉里翻出一条花裙子。刘蓉换好裙子，又坐回藤椅上，头朝后仰着，闭上眼睛，两滴泪从眼角涌了出来。
我替她冲了杯红糖水。我妈喜欢在我来例假时给我冲红糖水和糯米酒，家里没有米酒，红糖却是现成的。
碰到他帮我说一声，我很好，不再见了。刘蓉只考上福建一所大专学院，她的舅舅和小阿姨都住在福州，几天后她就要过去。
那天江涛回家时天已全黑了，我干巴巴地转告他这句话时，看不清他脸上的表情，听不到他的回答，鼻子里只闻到一股淡淡的消毒水的味道。
江涛像根木桩一样杵在院子里，过了很久，我听到他自言自语：她说过，再也不会见我了。
我想到刘蓉的眼泪和苍白的脸，又想到江涛在这个史上最轻松的暑假中常常阴沉的脸，是了，刘蓉确实是这么说的。这么说，他们闹了很大的别扭，甚至是已然分手？
我不知如何安慰江涛，只是陪着他在夜空下站了一会儿。
大一寒暑假回武汉时，我甚至没看到过江涛，听说他在大学里很出众，听说他很受女生欢迎。他依然是高中同学聚会时谈论的话题，不过，我还没来得及验证这些传闻，老妈就病倒了。
三
我开始在江家常进常出。江妈妈心疼我没了母亲，成天喊我去她家蹭饭吃。
江涛家还是老样子。一间卧室住着江妈妈和他奶奶，另一间住男生，一张大床加一副高低床，空着的上铺上堆着些杂物，那是他哥哥的床。江涛的哥哥江波，在上海同济大学读研。
很难相信，一米八三的江涛夜晚就蜷缩在这么逼仄的空间里。
房子，成了江涛谈论得最多的话题。除了房子，薪水、职位、关系网，一切与生活息息相关的事情，都是我们谈论的话题。我就这么成了江涛的红颜知己、哥们、妹妹，可以信任的老友记。他对我没有荷尔蒙化学反应。
可是，我的额头上已经很少有青春痘冒出，发型不再是千年不变的马尾辫，黑框眼镜换成了隐型。最重要的是，许菲同学身高一米七二，体重五十公斤，胸脯却是C罩杯。我，虽然骨架大了一点，却比当年的刘蓉身材更标准。江涛不是没看到我的变化，他说，许菲，凭你的条件，一定会嫁得很成功。
什么才叫嫁得成功？
嫁给成功人士，或是成功人士的儿子。
那一年，全国的女大学生都在讨论干得好还是嫁得好的人生命题，江涛在开会时遇到了胡副市长的侄女胡欣桐，所以他给出的答案是，干得好嫁得好都不如投胎投得好。那次会议结束后，抢着向副市长侄女献殷勤的男士一大堆，胡欣桐却请江涛送她回家。正值下班高峰期，堵车，两人并不同路，于是江涛花费了一笔数目巨大的出租车费。
武汉的初秋依然炎热，夕阳给江涛脸上抹了层油彩。我笑哈哈地听江涛高谈阔论，拍着他的肩膀怂恿他去追求胡小姐。我们是那样的亲密友爱，但我却听到心里有东西破碎的声音。
江涛说，许菲，成熟的人都知道自己要什么！
他踌躇满志又跃跃欲试，他要的东西我从来就给不了。是他一天天成熟还是我年少时的痴心不死，以为爱情就是站在窗前看风景，没有那么多的欲望和功利。
整个秋天，江涛都很忙。我照样在江家混饭吃，索性交了伙食费在他家搭伙，可是，一周七天，我至多碰见他一两次。问他忙什么，他冲我坏笑。项目，在忙一个项目。江家人听不出他的弦外之音，我却猜出五六分。
我的额头上又冒出了小痘痘，秋燥，容易上火。出了一趟短差回来，公司前台转交给我一瓶清火的柚子茶，说是一名新近与我们公司打交道的客户送来的。
许菲同学并非乏人问津，常有一两面之交的男士姿态高调地送些花花朵朵献殷勤，不过这次收到的礼物贴心又实惠，送礼人且是旧相识。
江涛和胡欣桐出现在楼下时，我正好在擦窗户，一个名字从我嘴里喊出来，手上那方柔软的棉质抹布就掉在了江涛家的院子里。江涛在意女友的家世，然而，胡欣桐长得有几分像刘蓉，也是不可否认的事实。
我发短信给寄柚子茶的客户：
我楼下邻居的新女友，与他的初恋很相像。也许我误解了他，他心里不全是世故，还有年少时的难忘往事。
是的，我是给刘蓉写信。刘蓉在福建某家企业的武汉分公司做事，福州武汉两处跑，几乎不与高中同学联系，却对我与众不同。人与人之间的关系有时候是这样，因为偶然而交往，因为不熟而信任，我们把这称之为缘分。
四
武汉下第一场雪的那天，远在深圳的刘珊生了一个儿子。父亲打来电话，希望我能问候一下他的小妻子。我摔下电话，抓起羽绒大衣冲出办公室。
我在电梯口碰到刘蓉。
老同学叙旧的地点选得有些尴尬，刘蓉跟附近的省妇幼医院联系好了，在我们公司办完事就要去那里复查身体。
祝福她吧！我羡慕所有能做母亲的人。许菲，男人只会变老不会成熟，别责怪你的父亲。
刘蓉也不过二十四岁吧，却在五年前落下了严重的妇科疾病，输卵管堵塞。每次在武汉，她都要去省妇幼看病治疗，倘若运气不好，她将很难有做母亲的机会。
五年前，你借给我一条棉绸花裙子，我没有扔掉，也不打算还给你。刘蓉用这句话回答我写满整张脸的大问号。
我在初雪的冬天，陪刘蓉安静地坐在省妇幼走廊的椅子上候诊。五年前那个酷热的下午，种种细节涌了上来。淡淡的消毒水的味道，藤椅上、裙子上的血渍，刘蓉苍白的脸，江涛阴沉的表情。仿佛一幅拼图，此刻找到最重要的一块。
阴历小年夜那天，江涛借了车送我去天河机场搭乘飞机去深圳过年。在安检口我告诉他，其实我父亲的妻子刘珊，正是刘蓉的堂姐。江涛的脸色刷白，迟疑了一会儿，他竟笑起来。你开玩笑吧？
江涛右颊上现出一只酒窝，不深不浅。我必须承认，这一瞬间，我为之心神摇曳，仿佛多年前他骑在车上回头朝我“嗨”时，二十四岁的江涛仍旧是十八九岁，没有长大过。男生实在不适宜生酒窝，它会使男人丧失成熟感。
过完年我就留在了深圳。深圳机会多充满活力，父亲、阿珊和小弟弟都是我留下的理由。阿珊说得对，母亲活在我和许荣辉的心里，为什么一定要回武汉，孤单单地过？
阿珊的身材恢复得很好，她跟刘蓉一样，是那种玲珑有致的体型。有本杂志上说，大多数男人都喜欢这种体态的女性，娇小丰满，轻易就能激发男人的欲望。
阿珊在厨房里给婴儿冲奶粉，炉子上蒸着她家人寄来的南京香肚，案板上还有一只待斩的盐水鸭。父亲歪在沙发上逗弄儿子，过一会儿大呼小叫，阿珊，我肚子好饿。喊了几次没人理，反而被阿珊指挥着离开沙发，腾出位置让她给宝宝喂奶瓶。父亲半真半假地抱怨：阿珊现在心里只装着她儿子，不在意你爸的衣食冷暖。
我抱着胳膊微笑，他是我父亲，更是一个男人。我在二十四岁时才懂得这个道理，对他的再婚不仅是谅解了，心里还有安慰。我头一次注意到父亲生活中的一些小细节，比如，他爱看老掉牙的米老鼠和唐老鸭，他为了清晨新冒出来的几根白发而忧心忡忡，甚至，他在餐厅吃饭时会跟啤酒女郎眉来眼去。
阿珊对此似乎习以为常。哗！嫁给大了这么多的丈夫有什么好？他只是老，并不见得成熟。男人只会变老不会成熟。阿珊背出艾吕雅在《公共玫瑰》里的一句诗。刘蓉、刘珊，她们都知道，是我读书太少。
我所知道的是，许荣辉很幸福。爱是接受现实。那天我问过刘蓉，她一个人承受着那么多，为什么不对江涛吐露一个字？她说，那是因为，她曾真的爱过他。
十月末，伟民房产经纪公司叫我回武汉办理房产转卖后的过户手续。我最后一次走进田园新城的房子，指挥旧货公司的人处理家具和其他物什时，江涛在楼下喊我的名字。
他跟胡欣桐并没有进展下去。八月的时候，胡欣桐和一家大型钢铁集团公司老总的儿子联袂去了美国，所谓门当户对，比江涛的英俊帅气更要紧。
我像以往一样站在窗前同他说话，在正午的阳光下细细地看他。江涛的眉头皱紧了些，脸上的线条僵硬了些，可是，他依然俊朗挺拔，让我心生眷恋之意。那是我最后一次看到他。
责任编辑/乙然