5
我大了，考到了外面的公学，每年也就回来两三次。
不知道哪次回来的时候，老酒头的铺子就已经占去了两三个门面，柜台也不再是他和他老婆，而是雇了专门的账房和酒娘。店铺后面的蓝布帘换成了厚重的木门。问账房，账房说掌柜的不住在后面了，住到旁边的小院里了。
我走到旁边的宅子门口，一间不大不小的院子，高墙黛瓦，里面传出来小孩子的哭闹声。
我在门口站了一会儿，低下头准备走，大门吱呀一声开了，一个穿短衬衫的中年男子拎着一包东西走出来，抬头看到我突然乐了：“嘿小子放假啦，回来过年啊？大中午的吃了没？来来来进来吃饭，今个儿家里烧河鲜。”
我愣了一下，才反应过来这个微微有点发福面色红润的中年男子，是以前的那个总让人觉得有些皱巴巴的老酒头。
桌子上摆了几道油光光的菜，色泽鲜亮，很是赏心悦目。
丁玉兰比以前好像丰满了些，棉布衫的袖子高高卷起，一手抱着孩子，一手叮铃桄榔地收拾着些账本算盘。老酒头把我摁到桌边说，“还有最后一道炒河蛤，几分钟就好。”
老酒头背对着我熟练地挥动着炒勺，时而将锅微微抬起震动两下，让锅里的河蛤发出有规律的好听的哗哗声，他随手拿起一小瓶酒，咕咚咕咚往里面倒了将近一半，锅里面蹿起一点蓝色的火苗，像是之前他做的“疏枝横斜”。那样的熟练程度让我怀疑他以前就一直都会做饭，只是懒得弄而已。
不夸张地说，那是我吃过的最鲜美的一顿河蛤，老酒头用的自家的黄酒去腥，酒的度数低又没有酒味儿，实在是很讲究的一道菜。
几杯酒下肚，我拉着嗓子拍了拍他的肩膀：“你现在还做灯么，我还记得我小时候，上元节，你给我做了一个绿色的灯，灯罩还是你自己画的，那时候你手可巧……”
他温和地笑了一下，从屋里拿出来一个盒子，里面装着一个刻章，我拿起来看了看，章上刻着阴文的“戎马书生”，是当年他自己刻的。
“咋，送我？”
“那啥，反正我留着也没啥用了，兴许你能用上。”
我手指搓着那个章面，不知道说些什么。
6
再后来我在外面，很久很久都没有回去。
再次回去是我爹的七十岁寿宴。
我们老家那边，老人家别的生日可以不做，七十是喜寿，又是关门口的一劫，所以必须要大摆筵席。
我爹人老了，精神倒还好得很，听说前两年家里盖楼房，我爹还亲自上墙头下楼梯的，一点不知保重。
他看我进门批头就是一顿吼：“臭小子，这么多年不着家心里一点爹娘都没有！”
边上的姑姑婶婶就劝着：“他在外面打拼也是为了你们二老啊，你看逢年过节，哪次少了礼数。”
老爹鼻子“哼”了一声，我站在他面前诶诶应声，心里有点想笑，又有点泛酸。
“你去老酒头铺子里打点酒回来，这么多年，还是他家的酒最好喝，咱爷俩也好多年没见了，这次好好喝一杯你再走。”
“诶。”
我往老酒头的酒铺方向走过去。
这么多年了，周围的街景好像从来都没有变过，比起周遭的天翻地覆，这里老旧而平静得有些不合常理。
远远地看到那个熟悉的店面，老酒头的铺子感觉没有以往热闹了，少了点活泼的生气。
我走到跟前，发现柜台里又变成了他一个人。
乱糟糟的头发，一袭皱巴巴的长衫上沾着点点酒渍，腰间挂一个酒壶，靠近他的时候能闻到他周身散发出浓烈的酒气，就好像是他娶丁玉兰之前的样子。
这些年，他好像越变越回去了，甚至比那时还要不修边幅一点——至少那时候的他眼光炯炯，配着郎当的装束显出一丝年轻的流气；而现在黢黑的脸庞和空洞的眼神，显得老酒头整个人都颓丧邋遢了起来。
颓丧邋遢的老酒头手里摩挲着一个早就生锈发黑的银铃手镯，没注意到我已经走到跟前。
“老酒头。”
他抬头打量我一眼，好像对我的回来一点儿也不感到惊讶。
“嘿，你小子回来啦。”他说话好像也没什么力气，让我瞬间意识到当真有十多年过去了。
“我玉兰嫂子呢？还有我上次回来看到一个孩子的啊。”我把酒瓶子递过去，“来半斤。”
他熟练地舀起酒来，我这才注意到店面好像小了很多，酒罐子也少了一些。
“咳，没了呗。”
“没了？”
“嗯，没了。”
我接过他打好的酒，不知道怎么接这话。
“那什么……啊对了，你还住那个院子里么？”我咳了两声，有些尴尬地问。
“啊，不了，我又搬回来了。”他指了指店铺后面老旧的木门，“一推就是。”
“哦。”
老酒头抬头盯着我，直到我有些不自在，才开口：“你今天还有事吗？”
“今天没了，明天我老爹七十，我来给他打点寿酒。”
“哦哦……”他有些心不在焉。
一种异样的沉默，我不禁有些想回去了。他又问我：“你还喝的惯桃花酒吗？”
“大概，还习惯的吧。”
他从柜台后面走出来，翻箱倒柜找出来几瓶开过的浅粉色的酒瓶递给我。“玉兰没了。”
“我知道……”
“小豆子也没了，六年前。”
我估摸着小豆子应该是他孩子的名字，不由得叹了口气。
“你喝喝看，这桃花酒跟以前，有什么不一样？”
我干脆就着门沿儿坐了下来，喝了一口桃花酒，他也顺势坐在了我边上。
我舔了舔嘴唇，还是以前那样熟悉的甘甜味，不由得又咂了两口，慢慢地从咽喉深处泛上来一丝悠长的辛辣味，呛得我猛咳两声，咳完之后，嘴里只剩下清苦。
“这桃花酒放多久了？”
“六年。小豆子偷偷开下来喝的，他走了之后就没人再碰过了。”
我心下有些发慌，想把那口酒吐出来，又觉得有些无礼。
“是不是多了点味道。”他的眼睛里难得的有了点光彩。
我犹豫了一下，有些伤心。不自觉地点了点头。
“是多了点味道。”
“是玉兰的影子的味道。”
我不禁感到有些害怕，扭动着身子想要站起来，他突然按住我说“你等一下你等一下”，冲进了里屋，再出来的时候手里都是些灯罩、枯枝、瓷盆，七零八落边走边掉。
“小豆子小豆子，我准备你长大些做好看的灯带你去上元节玩，你过十岁生日的时候做一个最大的疏枝横斜，你娶媳妇的时候做一个最好看的红梅落雪，但是来不及了，我要来不及了，你把这些都拿走吧……”
他嘴里叽里咕噜地说着，把这些东西一股脑儿地往我手里塞。我使劲地拨开他强塞来的东西，他突然抱住了我的双腿跪在了地上，手上的东西“哗”的一声都掉在地上。
“小豆子你回来啦——”他拖长的尾音里带着奇怪的哭腔，像是一把锈钝的刀戳在心口。
不疼，痒。
“我当时娶你娘是动过坏心思，但是有了你之后就再也没有过了啊！为什么你也不管我了，跟你娘走了啊——”
我惊恐地把他从我身上拉开：“你说什么？什么意思？难道你当时娶玉兰嫂是为了……”
他抬起皱巴巴的手抹了把眼泪：“我一直想研究看看书上说的影子花酒，但是咱镇上人不多，就玉兰这么一个能下酒，我就想……”
我听着他边哭边讲，秋天的晚风穿过巷子吹过来，灌满了我的袍子，灌得我通体凉透。
“但是娶过来之后，我过了几天有家的日子，玉兰那么能干，你说我以前什么时候活得那么讲究过，就一直没忍心下手，再后来有了小豆子……”
他抬起脸看着我，突然膝盖向前挪动了两下，又张开双臂向我扑过来。我大叫一声推开他，转身跑远了，身后传来重物落地的声音。
7
我拐过一个弯，停下了脚步。我背靠着墙壁，因为惊惧和跑动而大口大口地喘着粗气，心里却慢慢平静了下来。
我突然开始觉得有些难过，一种说不上的感觉堵在胸口，堵得人闷闷地发慌。
很远很远的地方，隐约传来老酒头带着哭腔又令人毛骨悚然的奇怪声音：
“这一锭银子三两三，拿与为娘我安家园……请能工上面把字錾，字字行行写得全，上写你父老酒头，下写你母丁玉兰……”
我莫名想起来，当初我走到他和玉兰嫂子住的院子前，门口贴了一副不应景的对联——
灯下静好 几杯星轺露冕
酒里疯魔 一曲铁板铜琶