1
九岁的离离坐在村子后头的山坡上，黑胖的脸蛋上挂着两行泪，若有所思地望着远方。他伸长脖子朝北方看去，听奶奶说，在遥远的北方，有好多大城市，奶奶还说，在城里，只要人勤快，就能挣大钱。离离不明白，那么多的大钱，城里人自己为什么不去挣？城里人要是都放勤快点，把大钱挣完，他的爸爸妈妈和村里其他的大人们就不会跑那么远去挣钱了……远远地，从村子口那边传来奶奶唤他的声音，离离装作没听见。今天一大早，离离就从家里逃出来，他想用这样的方式告诉父母：他不希望一过完年他们就急吼吼地出去挣大钱，把他扔给爷爷奶奶，他不是小狗，只要喂饱穿暖就行。
离离干脆往山坡上一躺，还就势打了几个滚儿，枯草叶沾满一身。三月的山坡上已经零零星星开了些野菊花，被他这么一滚，压得东倒西歪的。离离呆呆地看着它们，突然心生一丝怜惜，便又伸手将它们一棵棵扶正。几只鸟儿扑打着翅膀在田野里快活地飞着，草妮家的母狗小不点儿带着出生不久的小狗欢快地朝他跑来，离离抱住其中一只，花白色的小狗胖乎乎的，一双湿漉漉的眼睛天真无邪。离离叹了口气，你们现在倒是快活，可是你们知道吗？等你们断奶后不多久，你们的妈妈就会抛下你们……离离就是刚断奶，妈妈就迫不及待地去城市和爸爸一起做生意了，说是拼几年，等钱挣够了就回来到县城买房子，好让离离坐在城里学校宽敞的大教室里读书。
鬼才想坐大教室里哩！村里开羽毛厂致富的二宝子，把闺女送进县城读书，闺女回来说，一个班有七八十个学生，挤死人！哪有村里学校的教室敞亮啊？一个班就十几个人，离离他们三年级人数最少，就六个人呢！
离离听见奶奶的声音越来越近，赶紧站起来拍拍身上的草屑，带着草妮家的狗们朝山坡下走去。山坡很陡，离离不得不晃动着大大的脑袋来保持平衡。村子里的槐树、樟树、楝树、梧桐树、桑树用它们巨大的树冠把房屋斑斑驳驳地掩盖，白色的屋瓦像天上的星星一样，散落在村子的各个角落，晃动着脑袋的离离便觉得那满天的星星都在闪烁，连那些屋脊上袅袅升起的炊烟，也愈发欢快地起舞。
刚走到村口就碰到草妮，草妮大惊小怪地冲他嚷：“你跑哪儿去了？你奶奶去我家找你好几趟了，看你回家你奶奶扒不扒你的皮！”离离没理她，两条腿细成竹竿的草妮说话总是那么夸张，她以为他奶奶是她那个酒鬼爸爸啊，他奶奶才不舍得扒他皮呢。果然，回到家，奶奶看见他就心肝肉的呻唤，轻轻拂掉他头上的几根草屑，又往他嘴里塞了一块枣糕，“离离，奶奶知道你舍不得爸妈。你爸妈也没办法．他们得挣钱过日子，还得存钱将来帮你娶媳妇呢。”离离白了奶奶一眼，他顶讨厌奶奶和村里其他大人，动不动就说要帮他娶下个媳妇，他才不要娶媳妇呢，实在要娶，那就娶草妮吧。离离心里有数，比他大两岁的草妮什么事情都会做。草妮的妈妈也在城里打工，留下她在家把那酒鬼爸爸照顾得清清爽爽。要不，娶三丫也行，三丫人长得好看，白白净净，就是话太少。妈妈说三丫的心就像闭合的百叶窗。百叶窗是什么窗？离离没见过。
离离坐在家门口捧着大海碗往嘴里扒着米饭，眼珠子却死盯着对面的三丫家，耳朵里断断续续听到三丫的奶奶罗婆子骂三丫的声音。离离顶不喜欢罗婆子，甚至有些讨厌，罗婆子为人小气又嘴碎，成天不是唠唠叨叨就是骂骂咧咧。三丫的爷爷罗老头却像头闷驴，只知道干活吃饭睡觉，想多听他说一个字都难。离离捧着饭碗朝三丫家走去，他想让三丫明天去学校报名时叫他一声。三丫的爷爷坐在门前一丛野蔷薇旁，用细细的茅草搓着绳子，准备夏天的时候捆席草用。因为塑料绳又贵又不好用，茅草搓出来的绳子韧性十足，捆起席草来不勒手。三丫的爷爷每年都种上好几亩地的席草呢。离离没跟三丫爷爷打招呼，这老头就跟木头似的，眼里只有手上的活儿，对周围的一切都漠不关心。离离径直走进三丫家，没看见三丫，只听见罗婆子的声音，“丫头就是麻烦，你每个月来事儿都要弄脏床单，我一大把年纪造了什么孽要帮你洗这些不干净的东西，你妈倒是舒服，甩甩手把你们姐妹俩扔给我老太婆伺候……”这时，三丫抱着床单冷着脸走出来，看见离离，她立刻转过头冲罗婆子大嚷一声：“你别说了！”罗婆子见三丫真恼火了，也噤了声，她从房间探出头看见离离，打了声招呼便不再吭声。离离扒了口饭，诡秘地问三丫：“三丫，你尿床了？”