离离和三丫站在草妮家房子前的草垛旁，不肯再上前一步。冬天的傍晚雾气浓重，草妮家的窗户上结了一层又一层的白霜，这是一个破败的农家院落。三间红砖砌成的平房，年久失修，有的地方已经出现很大的裂纹，配房是一间门头长满了杂草的土坯瓦房，那是草妮家的厨房。离离看见奶奶、三丫奶奶以及村里其他女人都围着草妮妈安慰着，草妮妈干瘦的身材掩隐在人堆中，离离和三丫从人缝里看见她的双眼红肿，似乎睁不开了。草妮爸蹲在乱糟糟的摆满农具的墙角处，抱着头一声不吭。他的旁边是一棵高大的柿子树，枝头还有几只来不及落下的柿子，它们被鸟儿啄得浑身是洞，风干成黑乎乎的一坨。
草妮妈的哭诉，离离和三丫一句也听不清楚，他们都不相信草妮会变成灰躲在罐子里，可草妮若是没有变成灰，她为什么不像以前那样跑出来跟他俩叽叽喳喳呢？离离看了三丫一眼，三丫的脸似乎有点浮肿，离离忽然觉得眼前的三丫好陌生，三丫不是瘦得像麻秆吗？喔，不对，瘦得像麻秆的是草妮。到底是草妮还是三丫像麻杆哩？离离脑子一片混乱，他忍不住又仔细打量了三丫几眼，三丫的脸白亮亮的，她的身体竟然有了起伏，厚厚的棉衣显得腰身有些臃肿。离离仿佛被吓到了，他似乎从来都不认识三丫似的。离离觉得自己就像一只受伤的鱼，闪光的鳞片全部剥落，却仍然要在水中游动。他只有不断地大口喘息，却怎么也甩不开那种切肤的痛。他在冰冷的水里不断地游走，睁着空洞的眼，内心充满哀伤和失落。草妮去哪儿了？三丫去哪儿了……
女人们陆陆续续地出来了，又将狭小的空间让给后来的其他女人，她们并未散去，而是三三两两聚在草妮家屋前的空地上，带着惋惜和同情议论着草妮的死，时不时抹一下眼角的泪水。离离和三丫从她们断断续续的议论声中，听明白草妮是真的死了，她再也不会活过来跟他们一起玩了。
草妮死于一场意外，又仿佛是命中注定。
草妮的爸爸在城里寻了个看守车库的活儿，虽然不累，但他得每时每刻都待在车库的值班室。草妮妈在当钟点工，她不但接了好几家的活儿，每天下午三点还去帮一家鲜花精品店打扫卫生接送货物。草妮妈干活的一户人家离草妮学校不远，每天清晨她去干活时顺路将草妮送到学校，可草妮放学的接送成了问题，草妮爸妈都没有空特地去接她放学。好在草妮的学校大门外便是公交车站，从那里坐2路公交车可以直接到草妮妈打工的花店。于是，草妮妈便让草妮放学后自己坐公交车到花店，然后等她下班一道回家。
那天，草妮来到花店时，妈妈正在忙活，草妮便很自觉地在店里找了个地方写作业。做完作业，妈妈还在一刻不停地忙活，草妮的肚子已经很饿了，可是她不能催妈妈，催也没用，妈妈得干完所有的活才能离开，钱不是那么好挣的。天越来越黑，外面路灯的光芒愈发显得明亮，在草妮妈妈即将下班时店里却来了一笔生意，客人指定要把花送到一个地方，店员都下班走得差不多了，老板便让草妮妈妈按地址去送花，算加班。妈妈吩咐草妮几句，便骑着老板的电瓶车急急地出去了。天确实很晚了，草妮妈有点心急，可是城市那么大，她只能骑着电瓶车走走停停，转向，拐弯，红灯，绿灯，堵车……
夜色渐渐漫延，妈妈还没有回来，老板很不耐烦了，他接到朋友好几个电话，约他晚上吃饭。当老板的电话再一次响起时，老板不耐烦地让革妮到店门口等妈妈，他得关店门了。草妮那双清澈纯真的眼睛看着老板时，老板的脸上闪现出一丝歉然，但那歉意很快就被兜里催促的电话声给驱散了。
草妮抱着书包默默地坐在花店门前的路灯下，无聊地看着那些立在街头的广告牌，各色的灯在头顶变幻着颜色，行走在路上的人步履匆忙又面无表情，草妮忽然觉得自己是那么的孤单，城市在她眼里是一片沉默的荒凉。草妮不喜欢那些闪烁的霓虹灯，所有的霓虹灯都熄灭，重归黑暗，那才是夜的真实颜色。此时的草妮是多么思念家乡的离离和三丫啊！她靠在路灯下闭上了眼睛，好像又回到了家乡，那里有碧绿的田埂，凉快的树荫，喷香的蘑菇，清清的溪水，静静的山路……草妮实在是没有耐心等下去了，她想起自己在村里曾经走过很多次夜路，而且花店离他们租住的地方已经不远了，她先回去的话还可以替妈妈做好晚饭，妈妈实在是太辛苦了。草妮决定自己坐出租车回去，她站起来拍拍已经坐得麻木的屁股，伸手拦了一辆出租车。司机是个四十多岁的中年男人，由于整日驾车奔波，他的皮肤变得粗而且黑，脸上挂着中年人特有的焦虑。