当我还是5岁女孩的时候，有过一次喂狗的经历。
那个黄昏，晚饭后，女孩端着一盘骨头，走出家门，走向一只别人家的狗，一只饥饿的狗。当她把盘里的骨头倒在那只狗的面前时，有一根骨头溅得离那狗远了一些，女孩想让那骨头离狗近些，所以弯腰去拣。就在那一瞬，狗扑向女孩为它拣骨头的那只手，咆哮着，咬住不放。女孩儿尖利的哭声惊破了黄昏的宁静。
后来，女孩懂得，是那只狗以为她要拿走那一根骨头，那根一落地就已经属于了它的骨头。
女孩渐渐长大，也越来越远离了这种动物。因为她越来越多地知道，这是一种离人太近、已沾有太多人的气息的动物。它的优秀与可恶，在她那里，都统统变成了一种不适难耐的重，让她柔软的宠爱再已无法到达与接受。比如忠诚，比如黏稠，比如通晓人情，比如贪欲与淫。它，永远不会成为她的宠物。
就是这样一种生命，最近经常让我想念与惦记。因为它在流浪，因为它拒绝被再次收养，因为它忠诚无望的等待，开始有死亡的厄运觊觎。它就是那只流浪的狗。
院子的外面，是一条通向繁华大街的巷子，有200米的长度。巷子的两旁，有坐落的住宅楼和一个漂亮的公共厕所。巷子口右端的临街处，是一处楼宇渐起的工地。
两个多月前的某一天，它就出现在院子的外面。此后的每一天，它就在那200米的巷子里游走，一步也不曾离开。
不同住宅楼里的人，都很快发现了它是一只流浪的狗。虽然它干净、阳光、气闲神定，连眼睛里的落寞都有一种从容不迫的安静。
不同的人开始每天给它带去食物。它也开始跟不同的每一个友善的人亲昵。白天，它独自游走，或者蜷缩在一个墙面与花台形成的角落打盹。夜晚，守公厕的大爷唤它进入那个能蔽风雨的空间安歇。
渐渐地，它有了一个依恋的人。
那个收废品的中年男人。他每天准时出现，总是给它带着吃的，总是在等待废品的很长的时间里，陪着它，笑，说话，或者玩耍。它也总是要用很多的时间，趴在他跟前，或者他收得的废旧物品前，仿佛为自己找到了一种安稳和意义。几乎每一次告别，它都会把他送到巷子的尽头。要是有一天他没来，它就会有不安与低迷。很多人都看出来了，并开始在他跟前念叨。
他开始有了收养它的想法。有一天，他该走了，他唤着它，与它说着话，说要带它回家。它与他形影相随，向巷子口走去。可是它终究还是站住了，那么坚决，虽然有不舍他离去的眼神，却再没有一丝跟随的犹豫。因为它已经走完了200米的巷子，走到繁华的大街街口。它站在街口，伫立，送他远去，然后转身径直走了回来。回到最靠近院子的地方，郁郁地躺下。
人们都说，那个地方，就是它被遗弃的地方。
其实，也就是这样的地方，是它以为自己走丢的地方，是它等待的地方，是它梦想中主人会最终出现的地方，是它企求重逢与回家的地方。所以，它最害怕的，就是会被拴走，从此离开这个地方。它总是恐慌地抵抗与躲逃着被人拴住，不管是宠爱它的人还是心怀歹意的人。
我就居住在那院子里面。在进出中，每每见到它，总要和它打个招呼，彼此有一种相识的亲切。每一次陪同母亲散步的黄昏，总要在它身边，停留很久。父亲说，到天凉的时候，它也许就活不了啦。
院子外，一个面善的婆婆一边为它放下带来的食物，一边诅咒。她诅咒那些企图拴走它和拴走它生命的人：工地上做工的人，火锅店的老板，和那些曾经出现过的打算用它换钱或者吃掉它的人。
婆婆说，哪个要是真吃了它的肉，一定会得癌症的。
我知道，今天，现在，此刻，它依然在院子外，等待着它的命运。对于它来说，再次被收养，或者死亡，都是相同的命运。因为它的生命里，只剩下了唯一的一件事，那就是，等待。
我发现它，正在开始成为一种我不能走近的动物。隔着无法接近的一种距离，我开始想念它，并且，忘记了它是一只狗。